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শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামসহায় বেদাস্তশাল্রী মহাশয়ের বঙ্িমচিত্রের 
একটা ভুমিকা লিখিয়া দিব, অনেক দিন পূর্ব হইতেই তাহাকে 


এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম। তখনও তাহার পচিত্রাবলী* দেখি 
নাই | - কেন যে এই প্রতিশ্রুতি দিরাছিলাম তাহাঁও মনে নাই । 


আমি প্রায় কখনও কোনও গ্রন্থকারের, বিশেষতঃ ধাহাদের সঙ্গে . 


বিশেষ বন্ধুতা বা পরিচয় আছ, তাহাদের গ্রন্থের কোন প্রকারের 
সমালোচনা করি নাই। যদি গ্রন্থ প্রশংসার যোগ্য হয়, সে 
প্রশংসা যতই নিরপেক্ষ ভাবে করি না কেন, লোকের নিকটে 
বদ্ধুতার খাতির ও পক্ষপাতিত্ব দোষ হইতে কিছুতেই মুক্তি পাইবার 
সম্ভাবনা নাই । যদি সত্যের মর্য্যাদা রক্ষা করিতে যাইয়া গ্রন্থের 
নিন্দা করিতে বাধা হই, তাহাতে বন্ধুবিচ্ছেদ হইবার সম্পূর্ণ আশঙ্কা 
থাকে। এই ভয়ে আমি সর্বদাই কোন পরিচিত লোকের 
্রস্থাদির সমালোচনা করিতে নিতান্ত নারাজ । শ্রীযুক্ত রামসহাঁয় 
বেদান্তশীন্্ী মহাশয়ের এই গ্রন্থেরও কোন প্রকাদের সমালোচনা 
করিতে আমি অত্যন্ত ‘সঙ্কুচিত হইয়াছিলাম। কেন যে তাহার 
নিকট অঙ্গীকারবদ্ধ হইন্লাছিলাম এখন তাহাও ভাবিতে পারি না। 
তবে তাহার প্রবন্ধাবলী পড়িতে পড়িতে একট! অজুহাত মনে 
আসিয়াছে । রামসহায় বেদান্তশান্রী মহাশয় ব্ৰাহ্মণ-পণ্ডিত । 
বঞ্চিম্‌চন্দ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে মনে পড়ে কোথাও যেন ব্ৰাহ্মণ ও 
পণ্ডিত এই বিশেষণ হইতে পৃথক করিয়াছিলেন। কোন প্রকারের 
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পাণ্ডিত্যাভিমান আমার নাই। বেদাস্তশান্ত্ে কিছুমাত্র অধিকার 
আছে এরূপ কল্পনাও আমি কখনও করি না। সুতরাং বেদান্ত 
শান্তী মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের বিচার আমার অধিকারের বহিভূতি। 
তবে তাহার সঙ্গে যে সামান্ত পরিচয় আছে তাহাতে শাৰী 
মহাশয়কে আমাদের নব্যশিক্ষিত ইংরাজী নবিশদিগের শ্রেণীতে 
কিছুতেই ফেলিতে পারি না! ই*্রাভী বর্ণ পরিচয় পরযাস্ত ভাহার 
আছে কিনা এ খোজও কোন দিন করি নাই। থাকিলেও 
আমাদের আধুনিক পশ্চিমের আমদানী শিক্ষা তাহার চিত্ত ও 
= চরিত্রকে য়ে দখল করিতে পারে নাই এ প্রতীতি তাহার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয়েই বদ্ধমূল হইয়াছে। £ 
বঙ্কিমচন্দ্র এই যুরোপের আমদানী সাঁধনাতে আঁমাদিগের 
মধ্যে একজন সিদ্ধ মহাপুরুষ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বন্ধিম- 
চন্দ্রের কি রসস্থষ্টি, কি সাহিত্য সমালোচনা, কি এঁতিহাসিক 
গবেষণা, সকল বিষয়েই এই সিদ্ধির অকাট্য প্রমাণ পাওয়া 
যায়। বষ্িমচন্দ্রের অনুশীলন ধর্ম্ম খৃষ্টায় উনবিংশ শতাব্দীর 
“natural Religion’. এবং খৃষ্টীয়ান “একাস্তীন” 
(Unitarian ) দিগের সমঞ্জলীন্ূূত উন্নতির বাঁ Harmonious 
development এর আদর্শে গড়িয়।উঠয়াছে এ কথা অস্বীকার 
করা অসম্ভব ৷ যে-ভাবে ফরাসী পণ্ডিত মশৌ রনী! খৃষ্টীয়ান 
ধর্ম্বগ্রন্থ বাইবেল্‌ ছাকিয়া যীশুধুষ্টের জীবনের একটা লৌকিক 
ইতিহান গাখিয়া তুলিয়াছেন, বন্ধিমচন্দ্র সেই ভাবে ঠিক সেই 
হুর অবলম্বনে মহাভারত, প্রীমস্ভাগবত, হরিবংশ প্রভৃতি ছাকিয়! 
্ীক্রষ্টের একটা লৌকিক *ইতিহাঁস গড়িয়া তাহার কৃষণচ্রিত্রে 
সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন ॥ আধুনিক যুরোপীয় সাধনার দর্পণে ভগবদ্‌- 
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গীতার শিক্ষাকে গ্রক্ষেপ করিয়া বন্ধিমচন্দ্র গীতাধর্ম্মের প্রতিচ্ছরি 
তুলিয়া লইয়াছেন। ইহাতে দোষের কথা কিছুই হয় নাই। 
দেশ, কাল, পাত্র উপযোগী করিরা আমাদের সনাতন শিক্ষা ও 
সাধনাকে ব্যাখ্যা করিতে না পারিলে কিছুতেই. তাহা আধুনিক 
বাঙ্গালীর চিত্তে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারিবে না।  বঙ্কিম- 
ভন্দ এই কাজটি করিতে যাইয়া আধুনিকের কল্যাণ সাধন 
করিয়াছেন কিন্ত প্রাচীনের মধ্যাদা নষ্ট করেন নাই । বন্ধিমচন্V্রের 
সকল উপন্যাস আঁমাদিগের নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্যই লিখিত ॥ 
তাহার আগেকার ক’খানি, কপালকুওলা, দুর্গেশনন্দিনী, মালিনী, 
সমুদায়ই যুরোগীয় উপন্তাসের অন্থুকরশে নহে কিন্ত প্রেরণায় 
রচিত, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। 'সে প্রেরণা বিষরবক্ষেও 


- যে নাই ইহা মনে করিনা। তবে বিষবৃক্ষে বন্কিমচন্দ্রের সৃষ্টি 


বাঙ্গালীর আধুনিক পারিবারিক জীবনের অন্তঃপুরে নিঃসন্ধোচ 
গ্রবেশলাভ ‘করিয়াছে। হুর্য্যসুখী বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে একথা! 
সত্য হইলেও" কুন্দনন্দিনী বন্ধিমচন্দ্ের নূতন কৃষ্টি! এবি 
শতবর্ষ পূর্বের বাংলায় সম্ভব হইত না। বঞ্কিমচন্দ্রের শেষ 
কালের স্থষ্টি কেবল স্বাদেশিক নহে, কেবল বিদ্বেশীও নহে। 
সুরোপে নাশ, উনবিংশ শতাব্দীতে যে রাষ্ট্রীয় ও ম্যাজিক 


-"শ্বধীনতার আদর্শ ফরাসী-বিপ্লবের বিষময় মন্থনদণ্ডের মুখে ভাসিয়া 


উঠিয়াছে, বন্ধিমচন্দ্র সেই আদর্শকেই গীতার নিচ্ধাম কর্ম্মযোগের 
সঙ্গে মিলাইরা এই বিশ্বজনীন আদর্শের ছারা উদ্ভাসিত করিয়া 
তাহার আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারামকে ফুটাইয়া 


দুনিয়াছেন। বন্ধিয়চন্দ্রের হুষ্টি, সম্পূর্ণরূপে আধুনিক । তাহার _ 


পোযাক পরিচ্ছদ যাহাই হউক না কেন প্রীণটা নিখু'ৎ modern 
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এ বিষয়ে কৌন সন্দেহ নাই | বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী নবিশদিগের 
জন্যই এসকল লিখিয়া গির়াছেন। যা’রা প্রকটভাঁবে ইংরাজী 
নবিশ নহেন, তাহাদের চক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের এদকল সৃষ্টি কেমন 
লাগে এ কুতুহল স্বাভাবিক । ২ 
পণ্ডিত রামিসহায় বেদাস্তশান্্রী মহাশয় আমার মনে হয় 
অনেকটা এই কুতুহল নিবৃত্তির সাহাযা করিরাছেন। এ চেষ্টা 
বহুল পরিমাণে সফলও হইয়াছে। তাহার বঙ্কিমচিত্রে 'বন্ধিমের 
অনেকগুলি রসস্থষ্টি বেশ. সুন্দর হইয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বৃঞ্কিমচন্দ্রের নায়ক নায়িকাকে তিনি অনেক স্থলেই “সাহিত্য- 
দর্পণের” দাড়ি পাল্লায় তুলিয়া ওজন. করিয়াছেন। ইহাতে 
আধুনিকের প্রতিও অবিচার হয় নাই প্রাচীনেরও মৰ্য্যাদা হানি 
হয় নাই। বেদাস্তশান্ত্রী মহাশয় ব্রাহ্মণ-পণ্তিত হইলেও বর্তমান: " 
ফুগেরই লোঝ। তাহার বহিরঙ্গ যতই প্রাচীনের অভিনয় করুক 
না কেন, অন্তরঙ্গ আধুনিকের প্রভাবকে অতিক্রম করিতে পারে 
নাই। তাহার ভাষা প্রাচীন পণ্ডিতী ভাষা, লঞ্চে, আধুনিক 
বন্ধিমী ভাষা । তবে প্রাচীন পত্তিতদিগের কোন" কোন অভ্যাস 
তিনি একেবারে বর্জন করিতে পারেন'নাই । এই জু মাঝে মাঝে 
শব্দবাহুল্য এবং উপমাবাহুল্যের প্রাচীন প্রয়াস দৃষ্টহ্র। কিন্তু 
এ সত্বেও এই চিত্রাবলী সুখপাঠ্য হইয়াছে'। চরিত্রবিশ্লেষণে 
শান্তী মহাশয় অধিকাংশ স্থলেই বেশ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন। 
তবে সকল সময়ে নির্ভয়ে বঙ্ষিমের রসস্থষ্টিকে সম্ভোগ করিতে 
পারেন নাই। যন্তোগের মাঝখানে প্রচলিত সমাজ শাসনের 
বিভীষিকা জাগিয়া শান্রীমহাশত্রর অকৈতব ও নিঃসঙ্কোচ 
রসোপাসনায় উপদ্রব ঘটাইয়াছে। আর এখানেও শান্তরীমহাশয় 


মে 


ঙ 


একেবারে পরাভব স্বীকার করেন নাই । নায়ক নায়িকার সহজ 
রসসন্বন্ধের সম্বর্ধনা করিতে করিতে কি জানি ইহাতে প্রচলিত 


নু দাম্পত্য জীবনের ও সতীত্বের আদর্শের মর্ধ্যাদা নষ্ট হয়, এই ভাবিয়া 
“হাতে স্থতো বাধা প্রেমেও” যে রমস্প্তির সম্ভাবনা আছে এই 


আশ্বাস দিবার জন্য বিবাহ-সংক্কারের পমন্ত্রশক্তির” প্রভাবের 
দোহাই দিয়াছেন। এইখানেই শান্তী মহাশয়ের “ত্রাহ্মণ-পণ্তিতের” 
প্রক্ৃতিসিদ্ধ শ্রুতিস্থৃতির বশ্ঠতার প্রমাণ পরিচয় দিয়াছেন। এই 
মন্ত্রক্তিৰ আগীল আধুনিকের অন্তঃকরণে গ্রাহ্থ না হইতে পারে, 


/ 


কিন্ত শান্দীমহাশয়ের পক্ষে এই মন্ত্রশক্তির আশ্রয় গ্রহণ না করাও. 


অসম্ভব ছিল । আর মনস্তন্বের বিচারেও শান্তী মহাশয় যাহাকে 
মন্ত্রণক্তি কহিয়াছেন বহু পুরুষান্থগত পামাজিক সংস্কাররূপে আমা- 
»দের চিত্তের এবং চরিত্রের উপরে যে অপাধারণ প্রভাব নাই 


একথা বলা যার না। সুতরাং এ সকল স্থলেও শাজীমহাশর' 


যদিও প্রাচীন পণ্ডিতদের অজুহাতের আশ্রয় লইয়াছেন, “সংস্কার- 
শক্তি” ik এই মন্্রশক্তি সত্য নহে ইহা বলিতে পারি না। 
তবে কথাটা আধুনিকের কানেখ্লাগে। 

যাহা হউশ্ফ রামসহায় 'বেদান্তশান্রী মহাশয়ের বঙ্গিচিত্ে 
অনেকগুলি মনোরম ছবি.ফুটিয়া উঠিয়াছে। মূল স্থষ্টি বন্ধিমেরই 


_ বটে কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন কুল হইতে মধুকর যেমন মধু আহরণ করিয়া 


মধুচক্ত নিৰ্ম্মাণ করে, বেদান্তশান্রী মহাশয় সেইরূপ বন্ধিমচন্দ্রে 
অপূর্ব স্থষ্টি সকল হইতে রসমূর্ভিগুলি সংগ্রহ করিয়া এই চিত্রগুলি 
প্রকট করিয়াছেন। অলমতি বিস্তরেণ ইতি। 


পুর, কলিকাতা । } ভ্ৰীৰিপিনচন্ত্ৰ পাল ৷ 


/১৬ই ল্য, ১৩৩৪ । 


| 
| 
ৃ ~ উপহ্থার। 
t 


. শ্রীসুক্ত জ্তগদ্দীশচজ্দ্ সুম্যোপাত্যাতজ্েনর 
ক্ৰব্কমতলে_- 


*কল্যাণীয়, হে মোর প্রিয়, গুণস্নিগ্ধ-কায়, 
এ বি-চিত্র বঙ্ষিমচিত্র. দিলাম তোমায় । 
জানি আমি, করিবে না__ 
করিতেও পারিবে না 
অনাদর-__হু'লেও তুচ্ছ এ চিত্র আমার ; 
ইহাই ভরসা, আশা, আশ্বাস অপার। 
LU টি 
"_ আশীর্কী্কক__গুণমুগধগ্রস্থকার 
শ্রীর্লামসহাহ্ম ৫দুম্পম্া 2লদলাশস্ণীশুল্রী £ 
বঙ্কিম চতুষ্পাঠী, কাটালপাড়া । 


কারা ০ 


নিবেদন 


* কিছুদিন পূর্বে “প্রাচীন চিত্র” নামক পুস্তকখানি যখন প্রকাশ 
করি, তখন, এতটা ভরসা করিতে পারি নাই যে, বঙ্গবাসী, 
পরবাসী, "তত্ববোধিনী, ব্রাঙ্মণদমাজ, অবতার, আনন্দবাজার, 
আত্মশক্তি, নবধুগ, মানসী ও মর্মর্বাণী, নায়ক, হিতবাদী, 
বন্মতী প্রভৃতি পত্রিকার সমীলোচকগণ ইহাকে এমত আদর 
ও স্মেহের চক্ষুতে দেখিবেন। সেই ভরসার আমি আবার 
এ'বষ্কিমচিত্র” লইয়া উপস্থিত হইলাম। আশা হর, ইহাকেও 
সেইমত আদরের চক্ষুতেই দেখিবেন। তবে “আপরিতোষাদ্ধিদুযাং* 
ন সাধু মন্তে (প্রয়োগবিভ্রানং।” অগ্রে কিছু বলাও সমীচীন 
হয় না। জর এ 

বন্ধিমচিত্রের উরি নমা্োঁচনাওলি প্রথমে নব্যভারত, 
নারায়ণ, সাহিত্যসংহিতা, জন্মভূমি, নবযুগ ও অর্চনা প্রভৃতি 
মাপিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ; সাহিত্যদন্মেলনে। সাহিত্যসভায় 
এবং বঙ্চিমদাহিত্যসস্মিলনীতে পঠিতও হয়। অবশ্য সেগুলি আবার 
নৃতন করিয়া লিখিয়া, পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও কিছু কিছু পরিবজ্জন 
করিয়া এই পুস্তকখানি প্রকাশিত করিলাম। “প্রাচীনচিত্র” 
পৃুস্তকখাঁপি ধাহার যত্বে, লোকচক্ষুর গোচর হইয়াছিল__সেই 

পু পরীভিভান ভীত নীতলচন্ রায়ের প্রতি অন্তরের কৃতজ্ঞতা 

প্তাপন করিতেছি । 


5/০ 
আমার, পরম প্রিয়, কমলালয়ের শ্রীমান জগদীশচন্দ্র 


সুখোপাধ্যায়ই এই “্বক্কিমচিত্র” পুস্তকখানি প্রকাশের কারণ। [ও 
ব্ধিমচিত্র তাহার করেই অর্পণ করিলাম । 
শ্রীরামসহায় বেদান্তশান্্রী। 


বঙ্কিম সাহিত্য সম্মিলনী_কীটালপাড়া। 
১৬ই বৈশাখ, ১৩৩৪ । 


SN 


ভ্রমর ও রোহিণী। 


ভ্রমর জলের ঝারি ; রোহিণী আগুনের শিখা । ভ্রমর প্রেম- 
ভক্তির নবমল্লিকা ; রোহিণী কাম-মোহের রক্ত ঝিন্টিকা। ভ্রমর 
স্িগ্ধ চন্দনলতা৷ ; রোহিণী তীব্র বিষবল্লী। একজন নয়নের আলো ? 
অপরজন মনের সুরা । এ উদ্দীপনা, ও উত্তেজনা । একটি 
মন্দাকিনী, অপরটি কর্ম্-নাঁশী ৷ : এটি দেবী, সতীত্বের কোঁকনদ ; 
ওটি দানবী, অসতীত্বের সপ্তচ্ছদ। 

ভ্রমর পতির ধর্মরক্ষীর জন্য নিজের সুখ বিসঙ্জন দিল ;. 
রোহিণী নিজের ভোগতৃপ্তির জন্য প্রণয়ীর ধর্ম নাশ করিল। 
সতী নারী নিঁজর এঞি দরিয়া প্রেমের-অপূর্বব শক্তি দেখাইল ? 
অসতী রমণী প্রাণের মায়ায় কীমের পঞ্ধিল গন্ধ ছুটাইল। দেবী 
প্রেম ও ধর্মের অপূর্ব সমন্বয় রাখিয়া চিরপ্মরণীয়া হইল। রাক্ষসী 
কাম ও স্বার্থপরতার মিলনক্ষেত্র হইয়া চির-স্বণাপাত্রী ব্রহিল। 
একজন সমগ্র সম্প্রতি পতিকে দানপত্র লিখিয়া দিয়া অসীম 
তৃপ্বি-লাভ করিল) অন্তজন প্রণয়ীর সর্বস্ব শোষণ করিয়াও 
আকাজ্ফার-জালায় জলিল । ভ্রমর ধীরে ধীরে সান্ধ্য তারাঁর মত 
আনিল, ধীরে ধীরে অস্তে গেল। রোহিণী অকল্মাৎ খ-ধূপের যত 
জবলিয়!"উঠিল, পরক্ষণেই জলাভূমিভে পড়িয়া মিলাইয়া গেল। 

:/ 


১ 


le 


বঙ্কিমচিত্র । 


| ভ্রমরের মত কাল বলিয়াই “ভরের” ভ্রমর নাম। ভ্রমরেরই 
মত হাসিয়া খেলিরা আপনার ভাবে থাকিত বলিয়াও ভ্রমর 
নাম। ভ্রমর সতীর এক-জাতীর . আদর্শ। পাপিষ্ঠ হইলেও, 


পতি সতীর আদরের বস্তু ও ভক্তির সামগ্রী, ইহা সে মানিত" 


না। লম্পট ও হত্যাকারী স্বামীর দাসীত্বই নারী-জীবনের 
সার্থকতা, ইহা দে চাহিত না। পতির জড় দেহ অপেক্ষা সে 
পতির অকলঙ্কিত মন ও পবিত্র আত্মাকে অধিক ভাঁলবাদিত। 
পতির ধর্ম, চরিত্র এবং মন্ুয্যত্বকে দে অনেক বড় করিয়াই 
দেখিত। নিজের সংদারসুখ, সাধ আহ্লাদ ও ভোগস্পৃহা মিটানই 
নারীজন্মের উদ্দেপ্ত ইহা সে ভাবিত নাঁঁ। ভ্রমরের তুলনা ভ্রমরই। 

ভ্রমর অভিমানের উন্নত সুমেরু, মনস্বিতার গভীর জলধি। 
অভিমানই তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব, অভিমানই তাহার অলঙ্কার। 
যনস্বিতাই তাহার জীবনের বন্ধন, মনস্বিতাই তাহার প্রাণের 
স্গন্দন। / 

'অভিমানই ভ্রমরের গুণ. যে-দ1তায আঁদার্শ সে গঠিত, 
তাহাতে অভিমান না থাকিলে: ভমর “ভ্রমর” হইত না। এ 


অভিমান উন্নত হৃদয়ের নিদর্শন স্বামী তেমন, আদর করিল . 


না, মতে মত. দিল না, আবদার জুলুম সহা করিল না) অমনই 
অভিমান। ভাল অলঙ্কার বেশ-ভূষা হইণ সা, পিত্রালরে যাঁওয়া 
ঘটিল না, কোন কারণে তিরস্কার খাইতে হইল, অমনই 
অভিযান,_এ অভিমানে ভ্রমর অভিমানিনী নহে। ভ্রমরের 
অভিমান উচ্চাঙ্গের। এই অভিমান লইয়াই দে -আসিক্বাছিল, 
আবার এই অভিমান লইরাই :স এই সংসার ত্যাগ করিয়! গেল। 


৯৯ 


চলন 1571 


ভ্রমর ও রোহিণী। 


তবে প্রভেদ এই যে, প্রথম অভিমানটিতে ক্রোধ ও ক্ষোভ মিশ্রিত 
ছিল। দ্বিতীয় অভিমানটিতে ক্ষমা ও তৃপ্তি ওতঃপ্ৰোত ছিল । 
অভিমানের অগ্নিতে সে দিবারাত্রি জলির শেষে দেই অগ্নিকে 


_'মন্ত্রপূত হোমাগি করিয়া তাহাতেই জীবন আহুতি দিল। 


সাধারণ যুবতী নারীদের অভিমানের মধ্যে এই. আত্মাহুতি 
নাই, পতিকে পাপ-পঙ্ক হইতে তুলিয়া আনিয়া দেবতা করিয়া 
গড়িবার শক্তি নাই। যৌবন-বিলাদিনীদের যে অভিমান, তাহা 
প্রকৃতই অনুত্ম-স্থখের নামান্তর, ভোগস্পৃহার ছন্ন মূর্তি ; সে অভিমান 
লইয়া ভ্রমর ঘর করে ন।। কলঙ্কের মসীকুষ্ণ আধারে পতির 
কালামুখ সে দেখিতে চাহে নী ।. ধর্মের কাছে পতিত, সমাজের 
চক্ষুতে' ঘ্বণিত পতির এ অবনতি সে সহা করিতে পারে না। 
তাহার প্রাণের দেবতা, দেবতা না হইয়া যে বীভৎসকর্ম্মা দানব 


হইবে, ইহা সে পছন্দ করে না। পাপের তুষাগিতে জলিয়া, 


তাহার শ্রেষ্ঠ অদ্ধীঙ্গ যে ইহ-জীবনে এবং পরলোঁকে নরক ভোগ 
করিবে, ইহা তাহার অসহ : এই-জ্যই ভ্রমরের এই অভিমান 
রূপ যুন্ধ-ঘোঁষণা।' নিজের প্রেয়-দুর্গ অক্ষুণ্ণ রাখা গৌণ উদ্দেশ্য। 
পতির ধর্ম্ম-দুর্গ গৌরবোন্নত রাখাই প্রধান উদ্দেশ্ত। পাপের 
বিরুদ্ধে এই যে যুদ্ধ, তাহতে নিজে ক্ষত বিক্ষত হই, তাহাতে 
ক্ষতি নাই ; পরিণামে কিন্ত পতির প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিবই 
করিব__-এইরূপ মনোভাব লইরাই ভ্রমর অভিমান করিয়াছিল। 
পতি গোবিন্দলালকে পাঁপ-পথ হইতে : ফিরাইবারি জন্ত 
যে কোন উপায় অবলম্বন করিতেও সে কুষ্ঠিতা হয় নাই; 
এজন্য সে প্রাণপাত চেষ্টা করিতে ক্রটি করে নাই। -প্রথম্‌ 
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অবস্থার যখন রোগ (ভ্রমরের রোগ বলিয়া বুবিবেন না) 
সাঁমীন্ত ছিল, তখন দেই-মতই ওঁষবের ব্যবস্থা সে করিরাছিল। 
রোগ যখন দুঃসাধ্য হইরা দেখা দিল, তখন দে উপ্রবীর্্য গুষধের / 
ব্যবস্থা না করিয়া থাকিতে পারিল না । ফল অবশ্য ফলে নাঁই, 
তাহাতে ভ্রমরের কোন দোষ নাই। সে কাল, পতির অতৃপ্ত 
ভৌঁগ-বাঁসনা মিটাইতে পারে নাই ; রোহিণীর রূপ-সৌন্দ্য্যময় 
অগ্নির নিকট সে দীপালির মত নিশ্রভ হইয়া রহিল। ইহাতে 
তাঁহার দোষ কি? পতির প্রতি তাঁহার সনেহ অকারণ 
নহে। রোহিণীকে বীচাইরা তাহার “ফুলকুস্থ্ম-কান্তি” অধর- 
যুগলে ফুৎকার দিয়া যেদিন গোবিন্দলাল গভীর রাতে উদ্যান 
হইতে আইনে, সেদিন ভ্রমরের অন্থরৌধ সত্বেও “আর “এক 
দিন বলিব বলিয়া” ভ্রমরের মনে সন্দেহের বীজ গোবিন্দলালই 
বপন করিয়াছিল। 

ভ্রমর অভিমান করিয়া পিত্রালয়ে যায়, ইহাতে যদি তাহার 
দোষই হইয়া থাকে, তবে সে "এক দোষের জন্য কি না 
করিয়াছে ? কতবার ক্ষমা চাহিয়াছে, কতবার পায়ে ধরিয়া গভীর 
কান্না কাদিয়াছে) বিষয়সম্পত্তি দ্ানপত্র করিয়া নিজে যে দাসী, 
তাহা পর্যন্ত প্রমাণ করিয়া দিয়াছে ১. গোবিন্দলাল তথাপি ফিরে 
সাই। রোহিণীর প্রতি তীব্র আকর্ষণ, তাঁহার ব্ূপযৌবনভোগের 
অদম্য লালসা তখন গোবিন্দলালকে পশুর মত অধম করিয়াছে) 
ভ্রমর কি করিবে? 

ভ্রমর যদি অভিমান করিয়া পিত্রালয়ে নাও যাইত, তাহা 
হইলেই কি গোবিন্দলাল রোহিণীর তীব্র আকর্ষণ হইতে বিসুখ 
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থাকিতে পারিত? তাহার. রূপভোগের লালসাকে দমন করিতে 
পারিত? রোহিণীর লালসায় আপাদমস্তক অর্জরিত থাকিয়া 
কি আর ভ্রমরের সহিত, পূর্বের মৃত প্রেমের খেলা খেলিতে 
পাঁরিত ? বিষের জালায় জ্বলিয়া পুড়িয়া, প্রেম-জীবনে জীবন্ম,ত 
থাকিয়া গোবিন্দলাল কি করিত, কিনা করিত, তাহ৷ তাঁহার 
ভীঁগ্য-বিধাতাই বলিতে পারেন । 

ভ্রমর ভালবাসার যে-জাতীয় আদর্শ, সেই-দিক্‌ দিয়া বিচার না 
করিলে ভ্রমরকে বুঝা যাইবে না । অন্ত-জাতীয় আদর্শের দিক্‌ দিয়া 
বিচার করিলে কিন্ত ভ্রমরের স্থান উচ্চে নহে, বরং নিয়ে, ইহাই 
আমরা বলিব। দুইটি দিক্‌ দিয়া এক সঙ্গে বিচার করিলে 
দোষে গুণে ভ্রমর, ভ্রমরই ৷ 

ভ্রমর আঁমোদে বালিকা, ঘোহাগে তরুণী; বিপদে প্রৌঢ়া ৷ 
যেমন সে নবনীবম স্বভাবতঃ দ্রবনীয়, তেমনই চন্দ্র কান্তমণিময় 
কঠিন। পারে ধরিয়া যে কীদিয়া, ভাষাইয়া দেয়, সে কতই 
কোঁয়ল। পতির সাহায্য-প্রার্থণার উত্তরে জে যেরূপ নিৰ্ন্ময 
পত্র লেখে, তাহাতে. গে কতই অকরুরুণী। ভ্রমর অভিমানিনী 
হইলেও গুরুতর ব্যাপারে কিন্তু একেবারে নিরভিমানিনী ৷ 
এক-_পিত্রালয়ে যাঁওয়া-্ূপ অপরাধের জগা কত দিন সে 
ক্ষমা চাঁহিয়াছে, তাহা কি নিরভিমানিতাঁর লক্ষণ নহে? মৃত্যুকালে 
পকুন্দের” মত ভ্রমর মর্মভেদী অভিমানের কথা একটিও বলিয়া 
যার নাই, ইহাও কি নিরভিযাঁনিতাঁর নিদর্শন নহে? নিরতিমানিতা 
যে আদর্শ প্রণয়ের লক্ষণ, তাহা ভ্রমরের ভালবাসাতেও যে না ছিল 
তাহা নহে। ৫ 
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ভ্রমর যখন আনন্দময়ী, তখন সে শিশুর মত হাসিতে 
হাসিতে ছুটিয়া আইসে, প্রেমমুগ্ধী কিশোরীর মত গদ-গদ-ভাবে 
বক্ষে ঝীপাইরা পড়ে, সুচতুরা তরুণীর মত কত চতুরালিঃ*/ 
ও রঙ্গরন করে, সে সময়ে তাহার চপল! মূর্তি । আবার যখন 
সে গৌরবমরী, তখন দৃঢ়তার সহিত জিজ্ঞাসা করে__“সত্য 
কথা বলিয়া যাও, তুমি আসিবে কিনা?” “তবে যাবে যাও, 
একদিন আবার তুমি আসিবে, আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে_ 
দৃঢ়কণ্ডে এই ভবিষ্যদ্বাণী বলিরা দেয়। “তুমি আমারই, রোহিণীর 
নও”__এই জলন্ত বিশ্বাস লইয়া ধীর পদক্ষেপে চলিয়া যায়_ 
সে সময়ে তাহার গম্ভীর! মূর্ত । \ 

ভ্রমর মনস্বিনী, মহীয়সী নারী । গোবিন্দলাল যখন ভ্রমরের 
“ধৰ্ম্ম নাই কি ?”_ এই প্রশ্নের উত্তরে বলে “আমার বুঝি 
তাও নাই ;}” তখন: ভ্রমর রাগও করিল না, যাইবার সময় 
চীৎকার করিয়া কীদিলও না, অত বড় আঘাতে ভূমিতে 
লুটাইয়াও পড়িল না। সময়ে) ধৈধ্য-অভাবে যে বালিকাসম 
বুদ্ধিহীনা বিবেচিত৷ হইয়াছিল ; সে-ই এখন সহিষ্ণুতার প্রতিমা 
বলিয়া গৌরব অর্জন করিল। 

রোহিণীকে হত্যা করিয়া গোবিনলাল ধরা পড়িলে পর 
ত্রমরই পিতার নিকট কানিয়া বলে, “বাবা যেমন ক’রে পার, 
বাচাও” অথচ তখনও সে স্বামীর সহিত একত্র বাস করিতে 
ইচ্ছুক নহে। হুঃখে লজ্জায় ভাবনায় স্বামীর পতনের জন্য নিজের 
জীবনের উপর এমনই দারুণ বিতৃষ্চা জন্সিরাছিল, যাহারই ফলে 
তাহার শরীরে ক্ষয়-রোগ আসিয়া আশ্রয় করিল! দিনে দিনে, পলে 
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পলে ভ্রমর মরণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । মরণের 
পুর্বে পতি-দেবতার মন্দিরে__নিজের শয্যাগৃহে মরিবে বলিরা ভ্রমর 
..স্বশুরবাড়ীতে আসিয়া রহিল। ভ্রমর বড় গলা করিয়া বলে 
“আবার তুমি আসিবে, আবার তুমি ভ্রমর বলিয়া ডাঁকিবে,” 
কিন্ত মৃত্যুর দিন ত ঘনাইয়া আসিল, সে বাণী সফল হইল 
কৈ? পতির নিকট ক্ষমা না চাহিয়া, তাঁহার পদ-ধুলি 
মাথায় না লইয়া ভ্রমর কেমন করিয়া মরিবে? পতির মনের 
পরিবর্তন” না দেখিয়া গেলে সতীর অতৃপ্ত আত্মা মরণের পরেও 
যে হাহাকার করিয়া বেড়াইবে। পাপপথ হইতে পতিকে 
যদি ফিরাইতেই না পারা গেল, তবে এই কষ্টভোগ যে তাহার 
বৃথাই হর।- : ঃ 
মৃত্যুর দিন গোবিন্দলাল সসক্ষোচে ধীরে ধীরে আসিয়া ভ্রমরের 
পার্শ্বে বসিলে সতী পতিপদধূলি মাথায় লইয়া ক্ষমা প্রার্থনা 
করিল। পরী সর্ব সময়েই স্বামীর দাসী স্বামীও পত্নীর দেবতা । 
দেবতাকে “ক্ষমা করিলাম” বলা দাসীর সাজে না। আর 
গোবিন্দলালও  ভ্রমরের প্রকৃত -ভক্তির পাত্র না হইয়াই বা কেমন 
করিরা তাহার মুখে ক্ষমার কথা শুনিয়া যাইবে? ভ্রমরের মৃত্যুর 
পর অন্তুতাপে, কৃতকর্মফল-ভোগে আর কঠোর সাধনায় 
গোবিন্দলাল যখন নিষ্পাপ ও পবিত্র হইয়া আদিল, তখনই ্রমরের 
প্রকৃত ক্ষমা ও ভক্তি লাভের যোগ্য হইল। আশীর্বাদ করিও__ 
«যেন জন্মাস্তরে সুখী হই” ইহাই পতির নিকট ভ্রমরের শেষ ভিক্ষী। 
জন্মান্তরে ভ্রমর পতিরূপে গোবিন্দলালকেই অবশ্য মনে মনে 
চাহিয়াছিল। কিন্ত মুখ ফুটিয়া পতীকে এ কথা বলে নাই। 
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গোবিন্দলালের এই সৌভাগ্য তখনও আইনে নাই এই অধিকারও 
জন্মে নাই, যাহাতে অমরের মুখে এই কথা গোবিনলাল শুনিয়া 
যায়। জীবনে বড় কষ্ট পাইয়া ভ্রমর “যেন সুখী হই” একথা বলিল , 
বটে, কিন্ত স্বামী পাপের পথে যাইলে ত আর সে সুখী হইবে না 
কাছেই পরোক্ষভারে স্বামীর মঙ্গল কামনাই তাহার করা হইল) 
ভর জীবনে যাহা করিয়া যাইতে পারে নাই, মরণের পয়ে 
তাহা সিদ্ধ করিল। ভ্রমরের প্রাণপাত সাধনাই গোনিন্দলালের 
জীবনে একটি শতুতপূৰ্ব্ব পরিবর্তন আনয়ন করিল+। ভ্রমর 


ময়লাভরূপ ফল পাইল। স্বামীকে যেঘনটি দেখিতে চাহিয়াছিল, 
র্গে থাকিয়া তাহা অপেক্ষা বড়ই দেখিতে পাইল। ইহ-জীবনেই 
দেবতাকে প্রকৃত দেবত্বে উপনীত করার জন্য সতীর এই কঠোর . 
আত্মত্যাগ পুণ্যে সার্থক ও কল্যানে চরিতার্থ হইয়া উঠিল। 
রোহিণী চন্দ্রপত্না রোহিণীর মতই সুন্দরী, ভোগসর্ধন্বা ও 
স্বার্থ পরায়ণা। পুরাণে আছে, দক্ষের সাতাইশটী কন্যা চন্দ্রের 
সহিত পরিণীতা হয়, তন্মধ্যে রোঁহিণী জ্যেষ্ঠা ছিল । রোহিণীই 
রূপসৌনদর্যে ও বুদ্ধিকৌশলে চন্্রকে এমন ভাবে আয়ত্ত করির! 
রাখে যে, পিতামাতার করুণ প্রার্থনা ও ভগিনীদের কাতর 


নিবেদনেও অনুমাত্র টলে নাই। পিতার অভিশাপ-ফলে পতিকে 


ক্ষয়রোগগ্রস্ত দেখিয়াও রোহিণীর চৈতন্ত জন্মে নাই। এমনই 
স্বার্থপর, এমনই ভোগসর্ধস্বা সে। 

মামাদের রোহিনীও ধর্ম, সমাজ, বিবেক ও কর্তর্যের দিকে 

না চাহিয়া ফে-ভাবে প্রণরীকে আয়ত্ত করে, সতীর বক্ষ হইতে 
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প্রণয়ীকে সবলে ছিনাইয়া লইয়া যেরূপে আপনার ভোগন্পৃহা 
চরিতার্থ করে__তাহাতেই তাহার রোহিনী নাম সার্থক হইরাছে। 
. তবে চন্তরপত্রী রোহিণী স্থার্থপরায়ণা এবং ভোগসর্ধস্বা হইলেও 
স্বর্গের দেবী । আমাদের রোহিণী সবার্থ-পরায়ণী ও ভোগসর্কস্বা, 
মর্তের মানবী [ও 
রোহিণী বাঁলবিধবাঁ। পতি কাহাকে বলে সে জানেনা; 
যৌবনের মুকুল ফুটিবার পুর্বে বিধবা হইয়! পিতৃব্যের আশ্রয়ে 
আইসে পিতৃব্য ব্রহ্গানন্দ বড় দরিদ্র; কাজেই রোহিণীকে 
একাই সংসারের সমস্ত কার্য্য করিতে হয়। অপূর্ব দৌনর্য্যের 
অধিকারিণী হইয়াও আজ বিশ্বের অনাদূতী। একাকিনী “সে 
জল আনিতে যায়, সঙ্গিনী পার না। ছুঃখে তাহার সহানুভূতি 
করে, জগতে এমত কেহই তাহার ছিলনা। আপনিই দুঃখ 
করে, কাঁহাকেও আপনার মর্ন্দের ব্যথা জানায় না। কোকিল “কু” 
“কু” করিয়া অতৃপ্ত বৌবন-লালসার স্থতি জাগাইয়া দিলে “মুখপোড়া 
দূর হু” বলিয়া" গালিই দেয়, সহাগুণ তাহার আদৌ ছিল না। 
“কোন্‌ পাপে আমার এই সাজা যে, এত সৌন্দর্যের অধিকারিণী 
হইয়াও যৌবনে আমি দগ্ধপ্রায় হইতেছি, আর আমার অপেক্ষা 
শতগুণে কুৎদিতা ভ্রমর কোন্‌ পুণ্যে এত স্ুখৈশর্য্যের অধিকারিণী;” 
এইরূপে রোহিনী ঈর্ধ্যায় জলিয়া মরিত। নি 
রোহিলীর অনেক দৌষ। ভোগলালমার অপূর্ণাবস্থায বিধবা 
হইয়াছে বলিয়া সমাজের উপরও বিদ্বেষভাবাপনা । অদৃষ্টের ফেরে 
সে রিধ্রা, ইহা মনে করিয়া সাস্বিন! পাইত না: অন্টকে দেখিতে 
পাইলে তাহার সহিত দে বোঝাপড়া করিয়া লইত। বিধবার মত 
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বহ্কিমচিত্র। 


সে সকল নিয়ম পালন করিত না ; কালাঁপেড়ে কাপড়ও পরিত, 
তান্দুলরাঁগে ওঠাধর রঞ্জিতও করিত, কখনও কখনও নির্জনে 
একাকিনী গুণ গুণ রবে দুঃখের গানও গাহিত। এ 
হিন্দুর ঘরের বিধবা বলিয়াই যে তাহার বিবাহ হইতে পারে 
না, এ প্রকার ব্রহ্মচর্য্যশিক্ষা তাহার হয় নাই। সে শিক্ষা তাহাকে 
কেহ দেরও নাই। রোহিণী যেরূপ অপূর্ব সুন্দরী ; পাশ্চাত্য” 
দেশ হইলে তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য রূপবান্‌ ধনী যুবকের 
অভাব হইত না। বিবাহ করিয়া সে ঘরণী গৃহিণী, গমাজের 
একজন হইতে পারিত, কিন্তু ভাগ্যে তাহার তাহা হইল না। বাধ্য 
হইয়াই তাহাকে অন্তরে অগ্নিশিধার মত ভোগাভিলাষ পুষিয়া 
রাখিরা উপরে ব্রহ্মচারিণীর ভাণ করিতে হইল। দৃশ্ততঃ রোহিণী 
“প্রভাতগুক্ররূপিণী,” প্রকৃত অগ্নিশিখার মতই সে জালামী ; 
হরিদ্রাগ্রামের চতুদ্দিক্‌ বেষ্টন করিয়া কি দিবারাত্রি জলিয়াই থাকিত। 
কাহারও অন্তরে অন্ুরাগের সঞ্চার আগ্রে হয়, ভোঁগলালসা 
পরে জন্মে। কাহারও অন্তরে বা ভোগলালসা জাগিয়াই থাকে, 
সুপুরুষ-সংস্পর্শ ঘটিবামাত্র অন্ুরাগটি ফুটিয়া উঠে। হরলালের 
উপরেও রোহিণীর ভালবাসা প্রথম পড়ে নাই, ভোগলালসার 
তৃপ্তির জন্যই সে তাহার 'পত্নীত্বের অন্ভিলাঁষ করিয়াছিল মান্র। 
সেই জন্যই সে কৃষকাস্তের দেরাজ-মধ্যে জাল উইল রাখিয়া প্রকৃত 
উইল চুরি করিয়া আনিতে কুষ্টিতা হয় নাই। অবশ্য বিপদ হইতে 
উদ্ধারকারী বলিয়া হরলালের উপর রোহিণীর হৃদয়ে সামান্ত 
কৃতজ্ঞত| ও কিঞ্চিৎ শন্ধার ভাব পূর্ব হইতে বিদ্ধমান. ছিল। 
গোবিন্দলালের দেবনিন্দিত কাস্তি'দেখিয়া এবং তাহার দয়াপ্রাণতার 
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পরিচয় পাইয়া তাহার ভোগলালসামর হৃদয়ে প্রকৃতপক্ষে অনুরাগে 
সঞ্চার হয় ; পরে তাহাই কামমোহমর হইয়া তীব্র-ভোগ-লালসা-রূগে 
বিবন্তিত হয় 

গোবিন্দলাল সঙচরিত্র পুরুষ, তাহার প্রেরসী পড়ী__সহধশ্সিনী 
বিদ্যমান । সে প্রেয়পী আবার ভ্রমরের মত। রৌহিণীর আশা 
পুর্ণ হইবার নহে । তার উপর ভ্রমর বলিয়া পাঠাইয়াছে “গলায় 
কলদী বাঁধিয়া পুদ্করিণীর জলে ডুবির| মর)” তৃষ্ণা ক 
শুকাইী আছে, সন্মুখে সুমীতল জলপূর্ণ সরোবর, সেই জলপাঁনে 
রোহিণীর কোন অধিকারই নাই। রাত্রি দিন, দণ্ডে দণ্ডে, পলে 
পলে দগ্ধ হইয়া মরার চেয়ে একেবারেই মরা ভাল বুঝিয়া। সে 
.. ডুবিয়া মরাই তখন সাব্যস্ত করিল। তাঁর উপর ভ্রমর গোবিন্দ- 
লালেরই সম্মুখে দাসাঁর দ্বারা তাহাকে ডুবিয়া মরিবার পরামর্শ 
দিয়াছে । ক্ষোভে, নৈরাধ্যে, লজ্জায়, অপমানে, রাগে, ঈর্মায় 
রোহিনী পুদ্ধরিণীর জলে ডুবিল। 


রোহিনী দিবারাত্রি পুড়িতেছে; আজ যে মুখ ফুিয়া তাহা বলিবার 
অবসর পাইল, ইহাতেই সে তৃপ্তা হইল। প্রাণের ভার লঘু করিতে 
পাইল, ইহাতেই সে কৃভার্থ হইল। রূপজ অনুরাগ ও ওপজ 
অনুরাগের সহিত জীবনদাতার প্রতি একটি গভীর কৃতজ্ঞতাজনিত 
অন্থুরাগ আনিয়া মিশিল। ত্রিবিধ অনুরাগ এক অন্থ্রাগেরই 
পৃথক মুর্তি। এদিকে। গভীর রাত্রে গোবিন্দলালের 

হইতে রোহিণীকে ফিরিতে দেখিয়া লোকে কানাঘুষা করিতে 
লাঁগিল। গোবিন্দলালের অনুপস্থিতির সুযোগ পাইয়া লোকে 
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মনের সাধে কলঙ্কের ঢাক বাজাইল। রোহিণী দেখিল, তৃষ্ণাও 
মিটিল না, কও ভিজিল না, কলঙ্কের কর্দম মাথাই কেবল সার 
হইল । ভ্রমরই এই কলঙ্ক-রটনা করিয়াছে__মনে মনে এই নিদ্ধান্ত 
করিয়া রোহিণী গায়ের ঝাল মিটাইবার জন্য ভ্রমরকে গোবিন্দলাল- 
প্রদত্ত অলঙ্কারদাঁনের গল্প বলিয়া আদিল। 

রোহিণী যাহা চাহে, তাহা মে পাইল । ছুর্দমনীয় আকাজ্াই* 
তার মৃত্তিমতী বরদাত্রী হইয়া আদিয়াছে, রোহিণী গোবিন্দ- 
লালের সহিত দেশত্যাগিনী হইল। গোবিন্দলালকে রোহিণী 
প্রকৃত ভালবাষা বাসে নাই, নিজের আকাজ্কার তাড়নায় এবং 
কামযোহের প্রেরণাঁতেই তাহার সহিত মিলিতা হইয়াছে ও 
বসবান করিয়াছে । তাহা না হইলে রাঁসরিহারীকে দেখিবামাত্র 
তাহারে কটাক্ষবাণে আহত করিবার প্রবৃত্তি তাহার জাগিবে 
কেন? প্রথম আলাপ মাত্রই “তোমাকে ভুলিতে পারি নাই 
বলিয়া এখানে আসিয়াছি” এ প্রগল্ভা বেগ্তার বাণী তাহার মুখে 
ফুটিবে কেন? 

সতীত্ব অমূল্য রত্ু। সে রত্ব যে হারাইয়াছে, মে শৃকরী 
অপেক্ষা অধমা। চরিত্রের বন্ধন একবার কাটিয়া গেলে, তাহার 
প্রবৃত্তি এইরূপই নীচ হয়__ ইহাই প্ররুতির ধর্ম্ম। গোবিন্দলাঁল 
যখন গৃহমধ্যে পিস্তল লইয়া রোহিণীকে মারিবার জন্য উদ্যত, তখনও 
পদাঘাত খাইয়া রোহিণী মকাতরে বলিতেছে, “আমাকে মারিও 
না,* আমার নবীন বয়স * * * * ৮ মৃত্যুর সম্মুখে হড়াইরা কাতর 
হওয়া অব্য অস্বাভাবিক নহে). কিন্তু “আমার নবীন বয়স 

* প্রকৃত নাম নিশানাথ । 
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এই বলিয়া দয়া ভিক্ষা করার মধ্যে তাহার এমন একটি ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে_ যাহা রোহিণীর ভিতরকারই প্রকৃত মৃত্তি বলা যায়। 
এইরপ মৃত্যুই রোহিণীর উপযুক্ত দণ্ড 

ভ্রমরের আত্মা স্বর্গে সতীকুঞ্জে চলিয়া গেল । রোহিণীর আত্মা 
নরকের অন্ধকূপে গিয়া আশ্রর লইল। ভ্রমরের জ্যোতি্শররী মুত 
শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত সকলের আদরণীরা হইল। রোহিণীর 
মদীননী মুর্তি স্বণ ও পাপের জলন্ত সাক্ষীরূপে লোকসমাজেও 
নিন্দিতটরহিল। 


১৩ 


তিলোভ্তমা ও আয়েষা । 


তিলোত্তমা ও আরেষা প্রণয়ের দুইটা আদর্শ মুত্তি। দুই-ই : 

সুন্দর, দুই-ই আকাজ্কিত। তিলোত্মা সরস্বতীর মত মৃদুস্রোতা। 
আরেষা যমুনার মত ল্রোতঃস্বতী । তিলোত্তমা পল্ীগ্রী; আরে 
রাজলক্ষী |  প্রথমটি-_স্ফুটনোন্মুণী নবমল্লিকা, দ্বিতীয়টি__পূর্ণ- 
প্রস্ফুটিত শতদল। একটি পূর্ণচন্দ্রের বিমল প্রভা, অন্যটি বাল- 
সুর্য্যের নির্মল রশ্মি। এটি স্বপ্নের ফুল, ওটি আরাধনার ফল। 
এটি আবেশ, ওটা জুখ। শিরীষ-সুকুমারা তিলোত্তমা আদরের 
বস্তু । জ্যোতির্মরী আরে স্পর্শের সামগ্রী | তিলোত্তমা বুদ্ধদের 
মত ফুটে, আয়েষা উৎসের মত ছুটে ৷ 


্ তিলোত্তমা । 


তিলোত্তমা! নামটা সার্থক । বিশ্বের সমগ্র সৌন্দর্যের তিল 
তিল আহরণে তবে এই উত্তম মুর্ভি-নির্ীণ । কবির স্থষ্ট এই চিত্র 
বিধাতার প্রথম সষ্টিকূপে উদ্ভাসিতা তিলোত্তমার স্ৃতি জাগাইয়া 
দেয়। সৌন্দর্যের মানসী প্রতিমা স্বর্গে অগ্রার দলে থাকিয়া 
বর্কেস্তা হইতে না৷ চাহিয়াই যেন মর্ভের মানবী হইর়া নামিয়া 
আদিয়াছে। অঙ্গে পারিজাঁতের অগ্নান সৌরভ, নেত্রে ননান. 
নিকুঞ্জের ্িগ্ধ কোমল শোভা, আলাপে ত্রিতন্ত্রীর যুছুল বন্ধার, 
স্পর্শে মলয়ের মধুর শিহরণ। ইহার ছায়া-তরল মৌন সৌন্দর্য্য 
যেন এ পৃথিবীর নহে। রঃ 
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ভা. 


তিলোত্তমা ও আরেবা। 
অলঙ্কার-শাল্পের নিয়মে: তিলোত্তম| “সমধিক-লজ্জাবতী”_ 


*প্রথমাবতীর্ণ-যৌবন-মদনবিকারা”_ুগ্া” নায়িকা । 


প্রথমাবতীর্শ-যৌবন-মদনবিকারা, রতৌ বামা 
কথিতা মৃদৃশ্চ মানে সমধিকলজ্জাবতী মুগ্ধ ॥ 

_ সাহিত্যদর্পণ॥ অয় পরিচ্ছেদ । 
,. তিলোত্তমা যোড়শী__প্রথম যৌবনাবির্ভাবে রমণীয়া। দৃশ্যতঃ 
কিশোরী 5 মুখের গ্রীটি বালিকার মত | অভিমানে অতি-মৃদু, প্রণয়ে 

নিরভিম্্নিনী। 
প্রণরে নিরভিমাঁনিনী সতীনারী সংসারে ছুর্নঙ। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যেও নিরভিমানিনী'সতীনারীর আদর্শ আছে। দেস্দিমনাই 
দেই আদর্শ । দেস্দিমনা পিতার অভিশাপের তীব্র দাহে কোমল 
কুস্থমের মত অকালে শুকাইয়া গেল। তিলোত্তমা রাহগ্রস্ত চন্দ্র 


" কলার মত কালের গ্রাস হইতে বীচিয়া গেল। নিরভিমানিতা 


যে আদর্শ প্রণয়ের লক্ষণ__ইহা কবির নিজেরই উক্তি। প্রেমা- 
স্পদের নুখই যে স্থলে কাজ্ফিত, আপন স্বার্থ যে স্থানে বিসর্জিত, 
নিরভিমানিতা সেই স্থলেই সম্ভব - আত্মদানেই প্রকৃত আত্ম- 


বিসর্জন ও আত্মত্যাগের ভাব ফুটিয়া থাকে । 
অভিমান সাধারণত প্রণয়েরই লক্ষণ । ইহারও ছুইটা দিক্‌ 


আছে। আদর্শও ছুই প্রকার; প্রণয় যেখানে যত প্রবল, 

অভিমানের জোরও সেখানে তত অধিক। প্রণয়ী তেমন 

ভালবাঁসিল না, তেমন আদর করিল না, দে গদগদ। সে 

আত্মহারা ভাব দেখাইল না-অমনই অভিমান । মতে 

মত মিলিল না, আচরণে উপেক্ষা, স্েহাভাব ও গুদাসীন্য 
১৫ 


বঙ্ধিমচিত্র । 
প্রকাশ পাইল--অমনই অভিমান ! অন্যাসক্তি--সেত সহ 
অতীত। 

তিলোত্তমার সৌনর্ধ্য বাঁসস্তী-মল্লিকার মত নবস্ফুট, ব্রীড়া- 
সন্ুচিত, কোঁমল ও পরিমলমর ; তাই তাহার প্রেমও চন্ত্রকিরণের 
মৃত শীতল, কোমল ও মনোমদ। তাই দে প্রেমে মাধুর্য 
আছে, কিন্তু দাহ নাই। আবেশ আছে, কিন্তু উন্মত্ততা নাই, 
মগ্ন প্রেমের বিপুল আত্মবিম্মরণ আছে, অথচ বা 
কলকল ধ্বনি একেবারে নাই। 

তিলোত্তমা, একাধারে বালিকা, কিশোরী-এবং রি যুবতী । 
প্রকৃতি তাহার বড় কোমল, বড় সরল । শিক্ষা, সংসর্দ এবং 
গ্রন্থাধ্যয়নে সে কোমলতা, সে সরলতা বিন্দুমাত্র হ্বাসপ্রাপ্ত হয় নাই । 
বরসের ধৰ্ম্মে যৌবনস্থলভ চাঁতুর্য্য ও কোটিল্য কিছুমাত্র জন্মে নাই। 
অঙ্গে সঙ্গে যৌবনের শ্যামৌজ্জল শোভা বিকসিত। মুখখানি 
বালিকার মতই নির্মল ও সুকুমার । প্রকৃতির কোমলতায় 
পঅভিঙ্ঞানশফুস্তলের” অনন্যা, বৃত্রসংহারের ইন্দুবালা, বিষবৃক্ষের 
কুন্দনন্দিনী, এবং সীতারামের রমার মধ্যে তিলোত্তমার ভাবনাৃষ্য 
পাওয়| যায়। সরমে কুন্ঠিতা, ভয়ে আত্মহারা, মিলন-সুখে বিবশা, 
প্রণয়ে নিরভিমানিনী, বিরহে HAL সম্পূর্ণ 
সাদৃণ্ত অপর কাহাতে নাই । 

প্প্রথমাবতীৰ্ণযৌবনমদনবিকারা;,” নদী তিলোত্তমা 
প্রণয়ে সংঘমের আশা করাই বৃথা। প্রথম-দর্শনেই যে 
অবগু্ঠনের কিয়দংশ অপস্থত করিয়া জগৎদিংহের প্রতি 
অনিমেষ লোচনে চাহিরাছিল; না ভাবিয়া না চিন্তিয়া একেবারে 
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তিলোত্তমা ও আয্মেষা ৷ 


যন প্রাণ নিবেদন করিয়া দিরা আত্মহারার মৃত ভাল 
বাসিয়াছিল, ক্ষণেকের মিলনেই অনর্শনাশঙ্কার় আপনা-ভোলা, 
হইয়া কীদিয়া ভাসাইয়| দিয়াছিল, মরণের কোলে একেবারে 
চলিয়া পড়িরাও তথাপি যে.জগৎদিংহ-গতপ্রাণা হইয়া সেই 
চিন্তাতেই নিমগ্না ছিল ;__তাহার কাছে আয়েষার সে চিত্ত- 
বলের আশা করাই বৃথা। অন্থরাগের আকর্ষণে, ভাবের 
স্রোতে এবং হৃদয়ের টানে অঙ্গ ভাঙগাইরা দিয়া বহিয়া যাঁওয়া__ 
একজাতীয় জারী ্রক্কতিরই ধর্ম্ম। তিলোত্তমা সেইজাতীয় নারী । 
তিলোত্তমার প্রেম কতকটা রূপজ এবং কতকটা অহেতুক । 
কবিগণ রূপজ প্রেমকে মদনশরজ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 
অহেতুক প্রেম ভবভূতির ভাষায় “চন্কুরাগ” বা *তারামৈত্রক* 
নামে অভিহিত হইয়াছে । কোমলব্বদয়া ও ভাঁবমরী বলিয়াই 
তিলোত্তমা গ্রথম-প্রণয়েই এত বিহ্বলা এত অধীরা। 
তিলোত্তনার রূপালৌক বালেন্দু-জ্যোতির মত স্থবিমল, 
সুমধুর ও সুশীতল.। সে রূপালোক লইয়া প্রেমের খেলা যেমন 
চলে, গৃহের গৃহিণীপনা তেমন "চলে না। তাঁহার কুষ্ণতার 
চক্ষুছটি যেমন স্িন্ধ, তেমনই শান্ত। সে চক্ষুতে যৌবনস্থলভ 
“চাপল্য বা চাতুধ্য ছিল না, ,ক্ষণেক্ষণে চকিত বিবর্তিত কটাক্ষ 
খেলিত না) হাব, ভাব, বিলাস, বিভ্রম বা ভ্রভঙ্গী 
দেখাই যাইত না। সান্ধ্য আকাশের মতই তাহা গন্দর। 
ৃ্টিট এমন, তাহাতে বিমল প্রেহর্ূপ অমৃতধারা বারিয়া বরিয়া 
পড়িত। তাঁহার গতি স্থির, গজেন্্রগতির সহিত উপমা দেওয়া 
চলে না। তন্বী বলিয়াই গজেন্ত্রগমনা, নহে। নবান্ুরাঁগের ' 
Sa 


> 


বন্কিমচিত্র । 


স্পর্শ ঘটিবা মাত্র তাহার সুকুমার হৃদয় একেবারে আর্দ্রকৌমল 
হইয়া গেল। মদনের শর অবসর বুঝিয়া তীক্ক লৌহশলাকার 
মত তাহার মর্ম্মস্থল বিদ্ধ করিল! এত সরলা__ভালবাপিবার 
পুর্বে ্যায় অন্যায় সম্ভব অসম্ভব কোনরূপ বিচারই করিল 
না। এমত  বালিকা_-লতাপাতা লিখিতে আরম্ভ করে। 
এইরূপ বিহ্বলা_-জগৎসিংহের নাম লিখিয়া বসে। তিলোত্তমা 
এখন লুকাইয়া গীতাগোবিন্দ পুস্তকথানি পড়ে, আবার লজ্জায় 
.পুস্তকখানি ছুড়িয়া ফেলিয়াও দেয়। তাহার প্রাণটি বড় 
কোমল-_কাঁজেই ভয়াতুর । যোগল-আক্রমণের সংবাদ শ্রবণ- 
মাত্র তাই সে চীৎকার করিয়া পালক্কের উপর একেবারেই 
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। বড় ভাবমরী দে, বীণার ছড়ির মত 
প্রিয়তমের কণলগ্া। হইয়া থাকিতেই ভালবাসে ; ভেরীধ্বনির 
মত বীরের উৎসাহ বর্ধন করা পছন্দ করে না। যুদ্ধের 
শেষে সে শাস্তি, শ্রমাবসানে সে বিশ্রান্তি ; বটে, কিন্তু বীরত্বের 
সহায়রূপা নহে বা সংসারের কর্্মসঙ্গিনী নহে। রাজপুতনার 
বীরনারী বাঙ্গালার জল-বাতাদের গুণে বাঙ্গালীর মেরে হইয়াই 
দীড়াইয়াছে। 


আয়েবা। 


আয়েষা স্বর্গলোকের দেবী। সতীকুঞ্জের সমাজ্ঞী। দেবীর 

করুণা, সত্রান্ভীর ভাব, ছুইই তাহাতে বর্তমান। সেই উন্নত 

আকার, সেই সুপরিপুষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, সেই নব-হুর্যযকরোজ্জল 

বর্ণ, সেই মহিমময় পদবিস্যাস 'সম্রাজ্বীরই উপযুক্ত। সেই সেবা, 
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তিলোত্তমু! ও আয়েবা। 
সেই আত্মসন্মান, সেই ত্যাগ স্বর্গদেবীর স্থৃতিই জাগাইয়া 


তুলে। 
০ অলঙ্কারশান্তের অনুশাসনে আরেষা “মধ্যা” শ্রেণীর নারিকা। 
“প্ররঢ়স্মরযৌবনা”, “ঈষৎ প্রগল্ভবচনা” “মধ্যমত্রীড়িতা” নারীই 
“মধ্যা”। তিলোত্তমার মত আয়েষা পুর্ণ প্রন্ষুটিতা ; নব 
এম্মু্টিতা নহে। দ্বাবিংশতি বৎদরেরই পরিপূর্ণ সে যৌবনা। 
আরেষাঁর আলাপ বীণাধ্বনিবৎ সুস্পষ্ট, কিন্তু স্থানবিশেষে ঈষৎ 
প্রগল্ভ। আয়েষা না_ নির্লজ্জ না--তিলোত্তমাবৎ সমধিক- 
লজ্জাবতী । 8 

আঁয়েষার সৌন্দধ্য নব-রবিকর-ফুল। জল-নলিনীর সপ্তায় 
স্থবিকসিত, সুবাসিত ও রসপরিপূর্ণ ; কোমল অথচ উজ্জল । 
তাহার রূপ ভুবনমনোমোহন, পূর্ববাহের স্র্য্যরশ্মির ন্যায় প্রদীপ্ত, 
ও প্রভীময়। যাহাতে পড়ে, তাহাই ষেন হাসিতে থাকে। - 
রাজ্যোগ্ভানের বসোরা গোলাপ  ধ্যাঁনলভ্যা আরাধ্যা মুর্তি। 
প্রথম দর্শনেই আরেষা জগৎদিধহের নিকট দেরকন্যাবৎ প্রতীতা 
হইয়াছিল । জগৎদিংহ যখন আয়েষাঁর বায়ু-কম্পিত নীলোৎ্পলদল- 
তুল্য কটাক্ষের প্রতি একদৃষ্টে চাঁহিত, আয়েষার হৃদর তৃপ্ত 
হইত। আরেষার লীলাময় লঙ্গীতমধুর পদবিস্তাস, বিদ্যুদগ্নিপূর্ণ 
মেঘবৎ চঞ্চল হাসি আর লাবণ্যময় গ্রীবাভঙ্গী আয়েষারই 
উপযুক্ত। তাহার অন্তঃকরণটি কুসুমের মত কোমল ছিল। 
প্রয়োজন হইলে বজ্রবৎ কঠোর হইত। তরুর মত সহিষ্ণু ; 
আঘাত পাইলে অসহিষ্ণু হইত। স্বভাবতঃ করুণাময়ী ) বিরক্ত 
কর, দেখিবে, জালাময়ী বিছ্যুৎশিখা | 
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রঙ্তিমাচিত ) 


ঘটে, এমনও পরিবর্তন হয পূর্বের সহিত কোন সাদৃগুই থাকে না। 
আলোকমরী ও) আধারময়ী হইয়া উঠে। তিলোত্তমাও তখন 
আর সে হান্তময়ী বালিকা নাই বা লজ্জাশীলা প্রণয়িনী নাই, 
দেখিলে বোধ হয়, তাহার দশ বৎসর বয়স বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

কতনুখার জন্মদিনোৎসবে যোগ দিবার জন্য বিমলা বেশ- 
বিন্যাস করিয়া তিলোতিমার কক্ষে আসিয়াছে। সে সাজ সজ্জা 
তিলোত্তম| সহা করিতে পারিল না, কহিল “তবে মা এ সকল 
“ অলঙ্কার খুলিয়া ফেল। আমার চক্ষুশূল হইয়াছ।» তিলোত্তমার 


এ করণাচিত্ কুমারসস্তবের পতিবিয়োগ কাতর! রতির অবস্থা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। 


গত এব ন তে নিবর্ততে স সখা দীপইবানিলাহতঃ। 
মহ দশে পশ্য মামবিসহ-ব্যসনেন ধূমিতাং॥ 
প্রদীপ নিভিয়া গিরাছে। তিলোত্তম৷ দূমাচ্ছনা দীপশিখার 


অভিরাম স্বামী বনের মধ্যে কুটীর বাধিয়া আছেন! তাহারই 
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তিলোত্তমা ও আরেবা। 


করিয়াছিল । স্বামীজি সেই “আসমানীপ্র দ্বারাই বিমলার সহিত 
সংবাদ আদান প্রদান করিতেন । 

তিলোত্তমার বড় সাধ, জানিয়া লর-_রাজপুত্র কি অবস্থার 
আছেন। মায়ের কাছে (বিমাতা) প্রকারান্তরে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিয়াও লইল_জগৎদিংহ দুর্গ মধ্যেই আছেন এবং 
শারীরিক ভালই আছেন। তখন তিলোত্তমা বাষ্পাকুললোচনা 
হইয়া ভাবিতে বদিল “রাজপুত্র আমার জন্য কারাগারে বন্দী । 
কেমন সে কারাগার ! আচ্ছা, এ অন্ধুরী দ্বারা তাঁহার উদ্ধারের 
কৌশল করা যার না? $ একবার তাহার সাক্ষাৎ মেলে না?” 
ইহা কিরূপে সম্ভব হইবে, ইহাতে পরিণামে নিজেরই বা কি 
অবস্থা হইবে, সে ভাবনাও নাই। প্রেমাম্পদকে বীচাইতে 
' পারিলেই প্ররুত প্রণরিনীর তৃপ্তি। ইহাই যে প্রকৃত ভালবাসা । 
আপনার স্থুখের চেয়ে প্রেমাস্পদের স্ুখই যেখানে অধিক 
আকাঙ্কিত, প্রকৃত ভালবাসা সেই খানেই। 

তিলোত্তমা অঙ্ুরী লইয়া__পা কাপে, মুখ শুকার-_তবু চলিতে 
লাগিল। প্রহরীদের “কোথায় লইয়া যাইব” এই কথার উত্তরে 
কোনরূপে অর্ধন্দুট “জগৎসিংহ” কথাটি মাত্র উচ্চারণ করিল। 
তখন প্রহরীর পশ্চাতে যন্ত্রগালিতা পুত্তলিকার মত দে কারাগারঘারে 
আনিয়া পৌছিল। পা আর সরে না। একবার মনে করিল 
ফিরিয়া যাই, কিন্তু ফিরিতেও পা উঠে না। তখন শৈলঘয়ের 
মধ্যবর্তিনী তটিনীর মত তিলোত্তমার “ন যযৌ ন তন্থৌ” অবস্থা । 

জগৎপিংহের নয়নে নয়ন মিলিল। কই, নয়নে ত পূর্বের 
মত অনুরাগের মৃদুল হিল্লোল খেলিল না! কোনও ভাব নাই। 
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বহ্কিমচিত্র। 
আরেষা তিলোত্তমার মত জগৎসিংহকে দেখিবামাত্র ভাল- 


বাসে নাই। জগৎনিংহের রূপ-সৌন্দধ্যে আক্ষ্টা হইয়া একেবারেই > 


প্রাণ মন নিবেদন করিয়া বসে নাই। এই ভালবাসা একক্ষণে 


বা একদিনে জন্মে নাই। এ ভালবাসা ধীরে, ধীরে, একটু 


একটু করিয়াই আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ছদ্মবেশে 


গোপনে প্রবেশ করিয়া একদিন সহন! আত্মপ্রকাশ করিয়া ডি 


ফেলিয়াছিল। বন্দীর প্রতি করুণা, মুমূর্ুর প্রতি সহানুভূতি, 
ব্যথিতের প্রতি: সান্বনা, ক্রমে ক্রমে অতর্কিতে ভটলবাদাঁর 


পরিণত হইতে লাগিল। আরেঘা জানিত, পীড়িতকে সেবা 


করা, ব্যথিতকে সাস্বনা দেওয়া, বিপদাপননকে সাহায্য করা 
রম্ণীর ধর্ম্ম। ওনমীনের অনুরোধে পড়িয়া স্বেচ্ছায় আরেষা 
রোগীর ভার গ্রহণ করে। করুণা ও সমবেদনা পাইয়া তাহার 


নারীফদয় দিনে দিনে এমনই দ্রবীভূত হইল, যাহাতে দেবকাস্তি 


রাঁজপুত্রের সুপুরুষসংস্পর্শ সহজেই সে হৃদয়ে নব অনুরাগে 
ভাব জন্মাইয়া দিল। মৃত্যুর কোলে শুইয়া জগৎসিংহ যখন 
সাস্বনার মত আয়েষাকে জড়াইয়া ধরিত, আত্মষার চক্ষু ছুটি 


জলে ভরিয়া যাইত। বড় আগ্রহে, তীব্র রোগযন্ত্রণায় কাতর j 


রাজপুত্র যখন. আরেষার.কর ছুটি বেড়িয়া ধরিত, আয়েযার 


নারীহৃদর কাপিরা উঠিত ; যৌবনের বৃত্তিগুলি অবদর পাইয়া 


জাগিয়া উঠিত। এইরূপে পলে পলে দিবা রাত্রি বিস্কারিত 
দৃষ্টির দ্বার! মায়েষা রাজকুমারের রূপ-মদিরা পান করিতে 
লাগিল। আ'রেষার মন সেই মদিরা-পানে তাহার অজ্ঞা তনারেই 


ভিতরে ভিতরে বিহ্বল হইয়া উঠিল স্নানের সময় উত্তীর্ণ না 


২০ 
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/ ৪) 


IAEA G4 
তিল্যেত্তম৷ ও আয়েষা। 

হইলে আর! স্নান করিতে যাওয়া ঘটিত না। মাতার নিকট তাড়া 
না আনিলে আর গীড়িতের সানিধ্য ত্যাগ করা হইত না। ঠ 

আয়েষা প্রতিদানের আশা না করিয়াই ভালবাসিয়াছিল। 
জানিয়া শুনিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ভালবানে নাই । নতুবা 
যেখানে মিলনের আশা নাই, সেখানে বুদ্ধিমতী হইয়া, কেন 
 ভালবাদিবে ? আরেষা ইচ্ছা করিয়া, সাধ করিয়া ত আর 
b সৰ্কস্থখে, জলাঞ্জলি দিতে অগ্রসর হয় নাই। অজ্ঞেয় আকর্ষণে সে 
অবশ হইয়া প্রখর স্রোতে ভাসিয়| চলিয়াছে। 

আরেষা ভাবময়ী অথচ  কর্ম্মমযী । সে যেমন বীণার ছড়ির 
যত কণ্ঠে থাকার যোগ্য হইয়াছে, তেমনই ভেরী-ধ্বনির মত বীরের 
উৎসাহ বাড়াইরাছে। আরেষা বুদ্ধাবসানে শান্তি, যুদ্ধাবির্ভাবে 
" উত্তেজনা । : প্রেমে ভাবমরী, সংসারে কর্ম্মময়ী । গৃহে গৃহলক্ষী। 
রাজ্যে রাজলক্ষ্মী, সংগ্রামে বিজলক্্ী। 

তিলোতমা!! 

নাকী পিতৃগৃহে , নৰমল্লিকার : মৃত মন্দবায়ু-হিলোলে 
নাঁচিতে নাচিতে খেলিয়া বেড়াইত, আজ সে কতলুখীর গৃহে 
বন্দিনী। নৈদাঘৰটিকাঁয় আশ্রয়তরুদ্্যুতা ভূতলশায়িতা লতার 
অবস্থায় উপনীতা। মুখের সে জ্যোৎস্মা-মধুর হাঁসি করুণ 
ক্ৰন্দনে পর্য্যবমিত, চক্ষর সে বীর শ্গিগ্ধ দৃষ্টি নিরাগ্ড, এবং 
বেদনার ভারে অবনমিত । কোমলপ্রাণ৷ বালা কান্দিয়া 
শ্যাঁয় অবসন্নভাবে পড়িয়া’আছে ৮ ১) নি 

ই পড়িলে। মানবের অনেক শিক্ষা হয়, নানারূপ পরি 


রমা 


.বৃক্কিমচিত্র | , 


,১এদিকে জগৎসিংহ. যে. তিলোভুমার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়া 
তাহার প্রতি বিগতম্পৃহ অভাগী, তাহা জানিবে কিরূপে, শূণ্য 
হ্রদয়ে তখন তিলোত্তমা আপনাকে ঠিক রাখিতে না পারিয়া 
‘ কীপিয়া উঠিয়া বেতস লতার মত সন্মুখে ঢলিয়া পড়িবার মত 
,হইল।. জগৎসিংহ পশ্চাতে সরিয়া দীড়াইলে, অমনই তিলোত্তমার 
অবশ দেহলত৷ ইন্রজালশক্তি-রুদ্ধবৎ. হইয়া স্তম্ভিত হল। 
হৃৎপদ্মট ক্ষণ-প্রসফুটিত হইয়া শুকাইর়া গেল । 

“বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা”_কি নিল্রণর সম্বোধন] “এখানে 

* কি অভিপ্রায়ে”_কি উপেক্ষাময় মৰ্ম্মান্তিক ব্যবহার ! তিলোততমার 
মাথা ঘুরিল। কক্ষ, প্রাচীর, শয্যা, প্রদীপ বেন ঘুরিয়া 
,বেড়াইতে লাগিল। তিলোত্তমার বাক্শক্তি তখন লুপ্ত, ইন্দ্রিয় 
অসাড়, চিত্ত বিষ্ু। সে কথার উত্তর দিবে কি? এ ফে 
জাগরণে স্বপ্ন! এ কি সত্য, না_ ভ্রান্তি? 

তারপর তিলোত্তমা জগৎসিংহের মুখে শুনিল “তুমি ফিরিয়া 
যাও, পূর্ব কথা বিশ্বত হও”। স্বপ্ন তখন আর স্বপ্রমত বোধ 
হইল না, ভ্রম আর ভ্রম রহিল না।, স্বপ্ন বাস্তব হইয়া দেখা 
দিবার সঙ্গে সঙ্গে তিলোত্তমা বৃক্ষচ্যুত -বলীবৎ. বীতসংজ্ঞ হইয়া 
ভূতলে পড়িয়া গেল। ২ 
ভবভুতির সীতা পতি-কর্তৃক বিসঞ্জিতা হইয়া দুঃখ শোক 
সহিতে না পারিয়া সজ্ঞানে গঙ্গা-গর্ভে ঝীপ দেন; আর 
তিলোত্তমা. মানসিক, বেদনার ভারে বিগতচেতনা হইয়া অঙ্ছানে 
ধরার বক্ষে লুটাইয়া পড়িল । কালিদাসের শকুত্তলা আহতা 
বীর নারীর মত গর্জিরা উঠিয়া পরক্ষণে চক্ষুজ্জলে বক্ষ ভামাইয়া 
২৪ 


-করিল? তিলোত্তমা শুধু নয়নপথ নিমীলিত কা 


তিলোত্তমা ও আঁয়েষা ৷ 
দিয়া কাঁদিতে কীদিতে গৌতমীর পশ্চাতে ছুটিয়া যায় । তিলোত্তমা 
ঢলিয়া পড়িল না বা ছুটিয়া গেল না )- অন্তরের শোকভার রোদন 
কিছুমাত্র উপশমিত হইল না। সীতা শরীরিণী বিরহ ব্যথার 
মত; শকুন্তলা “নিয়ম-ক্ষামমুখী” ব্ৰহ্মচারিণীর মত অবসর কন্রাণটি 
ধরিয়া রাঁধিরাছিল। তিলোত্তমা কিন্তু সে অবিসহ দুঃখ শোক 


"সহ করিয়া প্রাণটিকে কোনও মতে ধরিয়া রাখিতে পাঁরিতেছিল 


না। তিলোত্তমা মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িবার মত হইয়াও 
বহিতীঁপে- অর্দদগ্ধী লতার মত কোনও রূপে মুমৰ্যু প্রাণটিকে 
লইয়া জীবনমরণের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া রহিল । 

তিলোত্তমার আপ্াহারা প্রগাঢ় প্রণয়ের ফল ফলিল। 


" কতনুখীর মৃত্যুকালীন উক্তি শুনিয়া জগৎসিংহের সন্দেহ ছুটিয়া 


গেল । সংশয়ের মেঘ অপস্থত হইল) প্রণয়ের জ্যোতি্ময়ী 
ুস্তি জীবন্ত হইয়া সম্মুখে দীড়াইল | জগৎসিংহও  তিলোভযার 
পার্শ্বে আসিয়া বদিল। : প্রণয়-বারিসেকে বহ্ছিদগ্ধা লতা বীচিয়া 
উঠিল। = নির্কাণোনুখ দীপশিখাটি তৈলবিন্দু পাইয়া হাসিয়া উঠিল। 

প্রণয়ই পরম রসাঁরণ। মৃতসঞ্জীবন মন্ত্র । মনের উৎকট যন্ত্রণায় 
যে রোগের স্থষ্ি। বাহিরের গাছ গাঁছড়ার ওঁষধে তার কি 
করিবে? কুমার' জগৎসিংহ আদিয়াছেন শুনিয়া তিলোত্তমা কি 
রিয়া একটৃষ্টে 
জগৎসিংহের প্রতি, চাহিয়াই রহিল। ‘সে “দৃষ্টি কেমন? 
কোমল ও 'স্গেহময়, তিরস্কারের কোন চিহ্ই তাহাতে নাই। 
কৰি বলিয়াছেন“তিরস্কারাভিলাযের চিনমাত্র বজ্জিত ৷ 

অমর -কবিরই ,উক্তি-_পনিরভিমানিতা আদর্শ প্রণয়ের 

৮২৫ 


বঙ্কিমচিত্র | এ 
লক্ষণ।” তিলোত্তমার প্রণরে সাধারণতঃ অভিমান ছিল না। 
তাহার এ প্রণয় অভিমানশৃন্য ; নিস্তরঙ্গ হ্রদের মত স্থির, নবনীতের 
মত কোমল। তবে তিলোত্তমার মুমূর্যু অবস্থাটি পতিরস্করণের . 
চিন্তু মাত্র বর্জিত” ভাবটি যদি একরূপ নৃতন অভিমান বলিয়া ধরা 
যায়, তবে ওঁ অভিযান তাহার ছিল। তিলোভ্মার নিরভিমানিতা 
সাধারণ অভিমান নহে। রা 

তিলোত্তমা ভালবাসার ক্রীড়নী,__খেলিবার সামগ্রী। তাহার 
প্রেমপ্রতিম মুখখানি সংসারের সকল জালা যন্ত্রণা ভুলাইয়া দেয় । 
কৰ্ম্মমগতে সে প্রকৃত কর্ম্মময়ী হইয়া আইসে নাই। এ যে কবিতার 
রাণী, স্বপ্নের ছবি, হৃদয়ের বিশ্রামভূমি। প্রকৃতির সরলতা 
নানা গ্রন্থ-অধ্যায়নে কিছুমাত্র হাস পায় নাই। আয়েষায় নিকট 
নে বালিকা মাত্র। বহুমূল্য অলঙ্কারে তিলোত্তমাকে মনোমত “ 
সাজাইয়া আয়েষা যখন বলিয়াছিল ; 

তুমি যে রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তার চরণরেণুর 
তুল্য নহে"__এই কথার প্রকৃত অর্থ তিলোত্তমা-তিলমাত্র বুঝিতে 
পারে নাই। ** * % আর আমার--তোমার সার রত্ন” বলিতে 
বলিতে আয়েযার যখন কঠরোধ হইয়া আসিল, তখনও তিলোত্তমা 
বুঝিতে পারিল না। আরেষার নয়নপল্পব জলভারস্তম্তিত হইয়া 
কেবল কীপিতেছিল দেখিয়া তিলোত্তমা সমদুঃখা ভগিনীর মত 
জিজ্ঞাসা করিল মাত্র “কীদিতেছ কেন 1» 

আরেযা আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। দর 
দর ধারে তখন তাহার নয়নে অশ্র-প্রবাহ বহিতে লাগিল। 
তিলমাতর অপেক্ষা করা সঙ্গত নহে বুৰিয়া তখন আরেষা কক্ষ ত্যাগ 

২৬ 


চি 


তিলোত্তমা ও আয়েবা। 


করিয়া চলিয়া গেল। তিলোত্তমার মনে লে-দমরেও সংশয়ের 
কোনরূপ ছায়াঁপাত দেখা দিল না। 
তিলোত্তমা যেন প্রকৃতির শিশু । এমন সরলা, এমন কোমলা, 
এমন ন্েহ-প্রেমময়ী নারী সংসারে দুর্লভ । খেলার পুতুন্বে্রে মত 
তিলোত্তমাকে লইয়া প্রেমের খেলা চলে; ফুটন্ত কুস্থমের মত 
-আদর শু সোহাগের সাধ মেটে। তিলোতমা মিলনের বীণা । 
ইচ্ছামত কোমল সুর বাজাও, শ্রবণ ভরিয়া যাইবে, হৃদয়ে 
একটি ্নৃতন স্থখাবেশ দেখা দিবে। মিলনের পর জগৎসিংহ ও 
তিলোত্তমাঁর দাম্পত্য জীবন কি ভাবে কাটিয়াছিল, তাহা অনুভবের 
বিষয়। তাই তাহা যবঁনিকার অন্তরালে রহিয়া গেল। কবির 
ভাষায় বলিতে পারি__“তুমুল ঝটিকাশেষে কুলে আগমনে”র 
মত ইহা বড় তৃপ্তিকর ৷ 
তিলোত্তমা সংযম ও সহিষ্ণুতার মূর্তি নহে। সংযম ৰা সহিষ্ণুতার 
বলে আয়েষার মত নে বাঁচিয়। থাকিতে পারে না। জগৎসিংহকে 
পতিরূপে পাইয়া তিলোত্তমার নারীজীবন সার্থক হইল। 
পপ্রিয়েমু দৌভাগ্যফলা হি চারুতা ৷” 


_ আয়েষা। 


আঁয়েষা কোঁমলা অথচ তেজস্বিনী। বালক্য-প্রভীসদৃশী 
হইয়াও কাৰ্য্যক্ষেত্রে নৈদাঘ সৰ্য্যরশ্মি। কারাগারে দ্বিধা সঙ্কোচ না 
করিয়া আয়েষ যখন স্রেহমরী ভগিনীর মত মুচ্ছিতা তিলোভ্তমাকে 
কোলে তুলিয়া লইল, প্ৰেমময়ী রমণীর মত কোমল করপল্লবে 
জগৎদিংহের করপল্লব গ্রহণ করিল, রাজপুত্রের ব্যথা-দর্শনে কাতর! 
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' বঙ্কিমচিত্র। 
‘হইয়া দর দূর ধারে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল-_তখন কোমলা 
যৃত্তি। 
করপল্লবে কবোষ্ণ বারিবিন্দুপাত অনুভব করিয়া জগৎসিংহণ 
বহর সবিস্বয়ে আয়েষাকে কহে “তুমি কীদিতেছ আরেষা ?* 
আযেষা সে কথার উত্তর দিবে কি? ধীরে ধীরে গোলাপ ফুলটা 
নিঃশেষে ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছিল যাত্র__এ প্রেমিকা মৃত্তি। 
“আপনি” স্থলে সহনা “তুমি” সন্বোধনে আয়েষা বুঝিল।, জগৎ- 
₹ সিংহ তাহাকে আপন ভাবিয়া লইয়াছে। আয়েষা ইষ্টদেবতা 
_ভবানীর মত জগৎসিংহকে যুক্তি দিবার প্রস্তাব করিল, কত 
অনুনয় বিনয় করিয়া কারাগার হইতে প্রস্থান করিতে ক্লিল। 
 জগৎদিংহ তাহাকে বিপন্ন করিয়া মুক্তি চাহে না- দেখিয়া 
অভাগীর চক্ষুতে দর দর বারিধারা বহিল__এ করুণাময়ী দেবী ' 
যৃত্তি। 
আয়েষা ওসমানকে ল্লেহমরী ভগিনীর মত স্সেহ করিয়া 
আসিয়াছে । তাহাকে বিবাহ করিবে, এ ইচ্ছা সে পোষণ করে 
নাই। তবে ওসমান্‌ যে প্রপরিনী-ভানে তাহাকে ভালবাসিয়া 
আসিতেছে, তাহা অবশ্য আয়েষা জানিত। এন্ত একটি ব্যথাও 
থে তাহার মনে না জাগিত, তাহা নহে।প্্রণূর ত আর ছেলে খেলা 
নহে, উহা ধরিয়া বাঁধিরাঁও হয় না। তবে বালিকাবয়সে, 
যৌবনাবির্ভাবের পূর্বে বিবাহ দিলে মন্ত্র শক্তি, একত্রাবস্থিতি ও 
হৃদযভাব-বিনিময়ে ক্রমশঃ যাঁহা জন্মে তাহার কা স্বতন্ত্র । এন্থলে 
তাহা বিচাৰ্য্য নহে। 
আগ্যা ' সহানুভূতির “আবেগে 'জগৎসিংহের কর ছুটা যেরূপ 
৯ 


0 


তিলোত্তমা ও আয়েষ ৷: 


আকুল আগ্রহে ধরিয়াছিল, দর দর ধারে তাহার নৈত্রে যে প্রকার... 
অশ্রু বহিয়াছিল, তাহাতেই তাহার অন্তরে যে কি - সুগভীর প্রেম 
ছিল, তাহা বুঝা যায়। তিলোত্তমাকে আগ্রে হৃদরদান না করিলে 
. =আয়েষার ভীলবাসায়_জগৎবিংহ নিশ্চয়ই আকৃষ্ট হইত, তাহাকে 
ভাল না বামিয়া থাকিতে পারিত, না 1 আর -আযেষা 
জগৃতদিংহের প্রণয় লাভ করিত, তাহাদের মিলনে, ধৰ্ম্মস্বন্ধে বিষম 
বাধা না থাকিত, তাহা  হইবে_আরেযার, প্রেম. এমন নিঃস্বার্থ 
হইতে, পারবিত,না ; . বিধাতার চক্র সে অবস্থার অন্যরূপ, ঘুরিয়া 
যাইত।  রাজপুতনার. ছুই একটি কন্যা ঘবনগৃহে বিবাহিতা : 
হইয়াছিল, বটে, কিন্তু পুরুষের ববনকন্যা-বিবাহ করিয়া, হিন্দু .. 
থাকার দৃষ্টান্ত বড় পাওয়া যায় না ' 

জগতপিংহ পলায়ন করিবে না। ভীরু কাপুরুষের মৃত 
পলায়ন করাকে লজ্জা. বলিয়া মনে করিল। আয়েষা তখন কি 
করিল?  চক্ষুর জলে বক্ষ ভাঁসাইয়া চিত্রাপিত. মূর্তির মত 
শুধু দীড়াইয়৷ থাকিয়া জগৎসিংহের দুঃখ দেখা ব্যতীত দে আর 
করিতে পারে? - এমন সময়ে কারাগারে ওসমান আসিয়া ক্রোধ- 
কম্পিত স্বরে কহিল--“নবাবপুত্রি, এ উত্তম?” 

এই “নবাবপুত্রী” বিশেষণটি এস্থলে বড়ই সার্থক এইরূপ 
স্থলে সংস্কৃত অলঙ্কারশার্ে ইহ “পরিকর” অলঙ্কার হয়। বাদে 
জল জল, ঈর্ঘযায় খর খর, রাগে গর গর এই উক্তি শুনিয়া আয়েষার _. 
মুখ রক্তবর্ণ হইল।.. কোনমতে ধৈৰ্য্য ধরিয়া স্থিরস্বরে নবাবপুত্রী . 
নবাবপুত্রীর মতই উত্তর দিল-পকি উত্তম ওসমান্‌' ? 

কথার উদ্দেশ্য বুবিয়াও যেন আরেষা বুঝে নাই। কারণ 

২৯ 


বঙ্কিমচিত্র । 


ড 
এরূপ কথা বলার যখন ওসমানের অধিকারই নাই, তখন আরেষা 
সেরূপ অর্থ বুঝিরাও বুঝিবে কেন? সেই যত উত্তরই বা দিবে 
কেন? 


“য্নলনণীথে বন্দীসহবাস নবাবপুত্রীর পক্ষে উত্তম ?” ওসমানের 


এই তীক্ষ কুৎসিত কথাটি আরেবার কর্ণে যেন তপ্ত জলধারা 
বর্ষণ করিল। ওসমান্‌ জগৎদিংহের প্রতি আরেষার আকর্ষণ 
সম্ভাবনা করিয়া তাহাকে তিরস্কার মাত্র করিবে, ইহাই আরেষা 
আশা! করিয়াছিল) কিন্ত “নিশীথে একাকিনী বন্দীসহবাস” 
এত বড় রূঢ় কথা ওসমান ব্যবহার করিবে, ইহা সে আর্দৌ 
প্রত্যাশা করে নাই। এই কুৎসিত তিরস্কার*আয়েষার চিত্তে সহিবে 
কেন? এ হিংস্র বাণী শুনিয়া সে যে উত্তেজিতা হইবে, ইহাতে 
আশ্চাধ্য কি? 
নবাবপুত্রীর যোগ্য আসনে বদাইরা আয়েষা উত্তর দিল__ 
“আমার কর্ম্ম উত্তম কি অধম, সে কথার তোমার কোন প্রয়োজন 
নাই।৮ ওসমানের ক্রোধও দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। ন্যঙ্গের স্বরে 
' উত্তর করিল__ “আর আমিই যদি জিজ্ঞাসা করি ?% * 
আরেষার বিশাল লোচন বন্ধিতায়তন হইল, মুখপদ্ম আরও 
প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। স্বর গর্বিত ও গন্তীর হইয়া আসিল, 
তখন সে কি তেজস্বিনী মহীয়সী মূর্তি । যন্তকের একদেশ 
হেলাইয়া তরঙ্গান্দোলিত শৈবালদলবৎ হৃদয় উৎকম্পিত করিয়া 
আরেযা ওসমানকে কহিল--“এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর 1৮ 
সেই মুহুর্তে কক্ষে যেন বস্রপতন হইল। আয়েষার নীরব 
রোদনের সুস্পষ্ট কারণ এইবার জগৎসিংহের চ্কুতে প্রতিভাত 
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তিলোত্তমা ও আয়েষা। 


হইল। তিল তিল করিয়া আয়েষার অনেক দিন অনেক ব্যবহারের 
অর্থ, অনেক কথাই তখন তাহার স্থৃতিপটে ভাসিয়া উঠিল। 
ওসমান্‌ অবিশ্বাসিনী বলিয়া ভিতরকার স্ুপ্ততেজ জাগাইয়া না 
দিলে আয়েষা কখনই মনের কপাট খুলিত না। সতীত্বের উপর 
আঘাতের মত নারী-সম্মানের অবমাননাকর আঘাত আর নাই। 
সে,আঘাতে বে নারীর হৃদয় মাথা খাড়া করে নাসে নারী- 
নামের অযোগ্য । উত্তেজনার মুখে মানুষের চিরগুপ্ত অনেক 
কথাই ব্যক্ত হয়; যত্র-রুদ্ধ ভালবাসার আবরণটি পর্য্যন্ত ছিন্ন 
হইয়া পড়ে; ভাব ভাষায় ফুটিয়া উঠে। আরেষার তাহাই 
হইল । ৫ 

আয়েষার চক্ষু ফাটিয়া তপ্ত অশ্রধারা নির্গত হইতে লাগিল । 
সেই জালাময়ী রক্ মূর্তি ক্রমশঃ কোমল হইয়া আসিল। আয়েষা 
তখন চক্ষু মুছিল। যে আয়েষা, সেই আরেষা হইল। কেবল 
একটি. জলোচ্ছাস নদীর উপর দিয়া বহিয়া গেল। ভূমিকম্প 
ধরার. আপাদ-মন্তক একবার মাত্র টলাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
প্রবল ঝটিকাঁর গর প্রক্কৃতির অবস্থার মত তখন কক্ষটি আবার 
নিথর ভাব ধারণ করিল । 

ওসমান স্থির, মৌন। তাহার এই সম্ভাবনা যে আজ সত্য 
হইয়া উঠিবে_-এ যে স্বপ্নের অগোচর ! বৃশ্চিক মনে করিয়া 
অগ্রসর হইয়। দেখিল, এ যে সন্মুখে দংশনোগ্ত ভীষণ সর্প! 
ওদমান্‌ এতদিন ধরিয়া যে আশালতাটীর মূলে জলসেক করিয়া 
আসিয়াছে, 78৭ 

ভাবনার অতীত । 


বঙ্কিমচিত্ৰ ৷ 

আরো ইহা বুঝিল। আয়েষা ওসমানের অবস্থা বুঝিরা স্নেহময়ী 
ভগিনীর মত কত শ্েহের সাস্তনা-বাণী বলিল। ওসমানের হৃদয়ের 
লেলিহান অগ্নি: সপ্তসমুদ্রের বারিসেকে তখন নিভিবে না। 


আয়েষার অন্থরোধবাণী: বৃথা হইল। আয়েষা তখন দাঁসীর 
আগমন অপেক্ষা ন! করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া- গেল।: ওসমানও. 


কিয়ৎক্ষণ বিহ্বলের মত অপেক্ষা" করিয়া নিজ মন্দিরে প্রস্থান 
করিল 

সেই রাত্রেই--জন্মদিনের সেই উৎসবরাত্রেই নবাব কতলু- 
খাঁর বক্ষে বিমলার আমূল -ছুরিকা প্রোথিত হইল । ; আহত 
নবাব মৃত্যুশয্যায় চলিয়া পড়িল । 

মুমূযু পিতার মন্তক- ক্রোড়ে -করিয়া তখন ভূমিতলে লুণ্টিতা 
আয়েষা নিঃশব্দে উপবিষ্টা। : নয়নাশ্রু-ধারায় মুখখানি তাহার 


পরিপ্লাবিত। মৃ্তি স্থির, গন্ভীর ও নিষ্পন্দ সহিষ্ণুতার প্রতিমা =৮' 


আয়েযার চন্গুতে পলক নাই; দৃষ্টি যেন কোথায় নিবদ্ধ: এমন 
সময় আহত হইয়া জগৎসিংভ- কতলুখার "পার্শ্বে আ[সিয়া বসিল। 


সন্ধি-প্রার্থনায় জগৎসিংহকে একপ্রক্কার সম্মত করাইয়া নবাবের" 
মৃত্যুপীড়িত মুগ প্ৰদীপ্ত হইল। সেই সাংঘাতিক মুহূৰ্ততে ও আয়েষার 7 


ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুত৷:অতুলনীয়। পিতার কর্ণে আয়েষ! সে সময়ে কি 


কথা বলিল, নবাব মৃত্যু যন্ত্রণার মধ্যেই বলিয়া গেল “বীরেন্দ্রসিংহের ও 


কন্তা সাধবী, তুমি দেখিও 1” 


আলেবা মৃত্যুকালে এ: কথাটি. বলাইয়া পিতাকে - দিয়া একটি == 


বড় রকমের পুণ্যকার্ধ্য করাইল.। আরেষার নাম মুখে করিয়াই 


নবাবের নিজ্জাঁব মস্তক ভূমির উপর লুটাইয়া পড়িল। আয়েষ! "৷" 
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কীদিল না, মুচ্ছিতা হইল না শোকভারম্তস্তিতা হইয়া কেবল 
বসিয়া রহিল। এ এক সংযত শোকমুর্তি । 

এবার জগৎসিংহের শিবির-ভন্গের প্রয়োজন । প্রস্থান সময়ে 
"জগৎসিংহ আয়েষার সাক্ষাতের প্রার্থী হইলেও আয়েষা সাক্ষাৎ 
করিল না। ওসমানের হৃদয়ে প্রেমাগ্নি দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিবে, এবং 
সে নিদারুণ ব্যথা পাইবে__সেইজন্তই আয়েষা পাষাণীর মত 
সাক্ষাৎ না করার যে কষ্ট, তাহা সহা করিয়াছিল। আত্মধৈষ্যের 
প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিয়াই সে বে সাক্ষাৎ করিল না, তাহা নহে। 
আর বারান্তরে সাক্ষাতেরও নে বড় প্রত্যাশা রাখে না । নারীহ্বদয় 
দর্দমনীয়, অধিক সাহস অনুচিত__এ আশঙ্কাও তাহার ছিল। 
তবে এই প্রদেশে যদি জগৎসিংহ বিবাহ করেন, তবে যেন তাহাকে 
সংবাদ দেওয়া, হয়_জগৎদিংহের নিকট আরেষা এই অনুরোধ 
মাত্র করিয়াছিল। আয়েষা জগৎনিংহকে যে পত্রধানি লিবিয়া, 
সাক্ষাৎ না করার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে_-তাহা বড়ই করুণ, বড়ই 
মন্বম্পর্ণী । এই পত্রধানির ভিতর দিয়া তাহার পবিত্র স্বচ্ছ হৃদয়টি 
বড়ই সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

জগৎসিংহ ও তিলোত্বমার বিবাহোত্সবে আরেষা নিমন্ত্রিতা 
হইয়া গিয়াছে । মহামূল্য রত্নালঙ্কার প্রস্তুত করাইয়া তিলোতমাঁকে 
মনের মত সাঁজাইবে-:ইহাই তাহার সাধ। নিজহস্তে অলঙ্কার 
পরাইয়া আয়েষা তিলেত্তিমার সরল প্রেমপ্রতিম মুখখানি তুলিয়া 
ধরিল ; “এ মুখখানি দেখিয়া প্রাণেশ্বর মনঃপীড়া পাইবেন না? 
ভাবিয়া আশ্বস্তাও হইল । 

প্যখন বিধাতা অন্যরপ ঘটাইলেন না, তখন ইহার দ্বারা তিনি 
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সুখী হউন”__কার়মনোবাক্যে আরেবা এই প্রীর্থনাই করিল । 
“অন্তরূপ-” এস্থলে আয়েষার সহিত জগৎসিংহের মিলন। এ 
মিলন যে আয়েবার আন্তরিক অভিপ্রেত ছিল, তাহা বুঝা যার! 
জগৎসিংহ যে তিলোত্তমাগত-প্রাণ, ইহা সে অগ্রেই জানিস 
ছিল। জগৎসিংহ আয়েবার নহে, তিলোত্তমার, ইহা সে মর্টে 
মৰ্ম্মে বুবিয়াছিল। কাজেই বুদ্ধিমতী আয়েষ প্রবৃত্তি দমন করিবে 
না,ত কি করিবে? এই প্রধান বাঁধা ( তিলোত্তমানুরাগ ) না 
থাকিলে কি হইত বা মাত্র ধৰ্ম্মসম্বন্ধীয় বাঁধা বা ওসমানের 
মৰ্ম্মান্তিক ব্যথার জন্য আরেষা কি করিত, -না করিত, তাহার 
বিচার নিশ্ররৌজন | 

পুর্বে আরেষা নবাবপুত্রী বলিয়াই বন্দী রাঁজপুত্রকে “তুমি” 
সম্বোধন করিত; আর আজ জগৎসিংহের অন্ুরাগিনী হইয়া 
কেমন করিয়া “তুমি” সম্বোধন করিবে ? “এ সকল তার চরণরেণুর 
তুল্য নহে” বলিয়া নিজেকে যে দাঁসীর আসনে বসাইয়া রাখিয়াছে, 
সে আর “আপনি” সম্বোধন না করিয়া পারে না। জগৎসিংহ 
কারাগারে প্রথমে আয়েষাকে “আপনি” বলিত ৷ : “তুমি কাদিতেছ 
আরেষা” বলিয়া “তুমি” ধরিল । আয়েবাঁর “তুমি” “আপনি” হইল । 
জগৎদিংহের “আপনি” পতুমি” হইয়া গেল | 

আয়েষা সংবমে, সহিষ্ণুতায় এবং স্বার্থত্যাগে আদর্শ । তথাপি 
সে হৃদয়ে রমণী, রক্তমাংসে গড়া মানবী |-.“আমার- তোমার 
সাররত্ৰ” বলিতে যাইয়া তাহার কঠরোঁধ হওয়াই স্বাভাবিক | 
প্রেমিকা যুবতী ব্যর্থ জীবনভারে ব্যথাপ্রাপ্ত৷ হইরা যদি কাদিয়াই 
থাকে__তাহাতে তাহার নারীত্বই পরিস্ফুট, হৃদয়বত্তাই প্রকাশিত 
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হইয়াছে। সে ত আর পাযাণ-নিৰ্ন্মিতা নহে যে, তাঁহার সান্ধ্য 
সমীরণ-কম্পিত নীলোৎপলবৎ চন্ধু অশ্রভরে টলমল করিবে_না ? 
তৃষাতুর বিশুদ্ধ অধর প্রণয়-বারি-পানাশার ক্ষণকালের জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠিবে না? 

নিরাশ প্রেমিকা - বলিরাই সে সর্ধত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী । 
তিঃলাত্তমাকে বঞ্চিত করিয়া; প্রাণেশ্বরের ধর্ম লোপ করিরা সুখ- 
ভোগ বা স্বার্থসিদ্ধি হইবে__এ আশা সে রাখে না। ওসমানের 
হৃদয়ে ব্যথা*দিয়া সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করিতেই সে সম্মতা হয় নাই ; 
প্রলোভনের বস্তু বলিয়া গরলাধার অন্ুরীয়টি পর্য্যন্ত জলে নিক্ষেপ 
করিয়া ফেলিল | ঃ y 

প্রলোভন-জয়ই প্রকৃত মনুষ্যত্ব । সংযম, সহিষ্ণুতা ও ত্যাগই 
মানুষের বরণীয়। প্রলৌভনজয়ে প্রতাপ এক দিকের আদর্শ । 
আয়েষা অন্য দিকের আদর্শ । প্রতাপ, শৈবলিনীর প্রণয়-প্রার্থনা . 
প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহারই মঙ্গলের জন্য তাঁহার কথায় প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছিল বলিয়া দেবতা, আর আয়েযা দুর্বলহৃদয়। 
নারী-_স্মৃতিমাত্র সম্বল করিয়া সারাজীবন সন্ন্যাসিনীভাবে কাটাইয়। 
দিল বলিয়া দেবী। প্রতাপ -কঠিনচেতা বীর হইয়৷ রূপদীকে 
বিবাহ করিয়াছিল। আয়েষী কোনসময়ই বিবাহের কল্পনা 
পর্যন্ত করে নাই। তবে জগৎসিংহের স্থৃতি আয়েযার জীবনের 
বন্ধনী, উহাই তাহার জীবন বাচাইয়া রাখে। শৈবলিনীর স্থৃতি 
প্রতাপের নিকট বৃশ্চিকদংশনবৎ মৰ্ম্মান্তিক, মহাপাতকবৎ হেয়__ 
তাই প্রতাপ বাচিয়া থাকিতে পারে নাই । 

“চিত্ত্য়ে এবং প্রলোভনজয়ে”যদি পুণ্য থাকে, তবে আমরাও 
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বলি “সে স্বর্গ তোমার আয়েষা। পরলোকে স্থখময় স্বর্গই তোমার 
প্রণয়ের পুরস্কার। ইহলোকে যতদিন বঙ্গসাহিত্যের জীবন, 
ততদিন তোমার নাম জনে জনে কীর্ভন করিবে। পাশ্চাত্য 
রমণী রেবেকার অপেক্ষা তোমার স্থান উচ্চে। আয়েষা, প্রার্থনা 
করি, পরলোকে জল্মাস্তরে তুমি স্থখিনী হইও। তোমার আত্ম- 
ত্যাগপুত জীবনচরিত্রের মাহাত্ম্যগুণে ভারতের নরনারী যেন 
তোমার মত স্বার্থত্যাগ শিক্ষা করিয়া ধন্য হইতে পাঁরে। 


টি: কুন্দনন্দিনী। 

কুন্দ ছোট ফুল। তাহার শুত্র সরল মুখখানি দেখিতে 
বৃতগন্ন্দর, গন্ধ কিন্ত তত মধুর নহে। হ্বদয়দেশে গুপ্ত; 
অতি মৃদু তাহার গন্ধ_-তাই কুন্দফুল: যুথিকা, জাতি, বেলা. 
মল্লিকা, :গোঁলাঁপ বা! চামেলীর যত তত কাৰ্য্যে আইসে না। 
বিলাসীর প্রমৌদ-উদ্ভানে - ফুটিলেও স্বভাবের আরণ্যভাব তথাপি 
যেন তাহাতে কিঞ্চিৎ পরিস্দুট ৷ 

কুন্দনন্দিনীও ঠিক কুন্দফুলেরই মত | তাহার সরল শুভ্র 
মুখখানি দেখিলে - কুন্দফুলের স্থতিই হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। 
গন্ধ গুণপদাৰ্থ। কুন্দের গুণও সংসারে বড় উপকারে আসিল . 
না। কুন্দফুলের মধুর মত কুন্দের প্রেম অতি অল্পই পাওয়া 
যাইত। তার প্রেম ওঁ মধুর মতই হৃদয়ের অতল দেশে লুক্কায়িত 
থাকিত। কুন্দের প্রেম অক্ফুট-কলস্বনে হৃদয়বালুকার মধ্য দিয়া 
নীরবে বহিত, কেহ জানিতে পারিত না, আপনিও বড় তাহা 
বুঝিতে পারিত না । তার. প্রেম গভীর ; উপরে বহির্ষিকাশ 
বড় দেখা যাইত না। ক্ষুদ্র পল্লীর ঘনান্ধকার ছায়ার তলে “সে 
ফুটির/ছিল। তারপর অদৃষ্টের বলে ধনীর প্রমৌদভবনে সে 
আশ্রয় পায় ।- অতি শৈশবেই তাহার জননী তাহাকে ফেলিয়া 
স্বর্গে চলিয়া যান ; তারপর দরিদ্র প্রোড় পিতার কোলেই সে 
বাড়িয়া উঠে। -কুন্দ যে পিতার অধিক বয়সের সন্তান, তাহা 
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তাহার দেহে, প্রকৃতিতে সুপরিস্ফুট । দরিদ্র মাতৃহারা কুন্দ 
শৈশবে আত্মীরস্বজনের কোনরূপ আদর পায় নাই, প্রতিবেশীর 
সহান্তৃতিও বড় বেশী লাভ করে নাইট কাজেই স্বভাবের 
সরল অকুত্রিম আরণ্যভাব সে যথেষ্টপরিমাণেই পাইয়াছিল। 

কুন্দকে আমরা প্রথম মুমুধূ্পিতার পদতলে “তুষারপরীত- 
মুখ” কুন্দফুলটার মতন দেখিতে পাই। কুন্দ তখন ভগ্রম্বরে 
অন্ধকার কক্ষে__“বাবা বাবা” করিয়া ডাঁকিতেছিল। কুন্দ তখন 
কিশোরী-_“অনিন্দিতগৌর-কান্তি,” ও ব্গিগ্ম-জ্যোতিরপা! মাতৃহারা 
অভাগী একমাত্র অবলম্বন পিতাকে হারাইল। প্রতিবেশীরাও 
কেহ অসহায়! দরিদ্রকন্যার ভার লইতে চাহিল না। তখনই এক 
দেবসদৃশ পুরুষ আসিয়া বালিকাকে কুড়াইয়া লইল।  সে-পুরুষ 
পবিষবৃক্ষ”-গ্রন্থের নায়ক, স্বর্য্যমুখীর সাতরাজার মাণিক, জমিদার 
নগেন্দ্রনাথ দত্ত। কে জানিত, মাধবীলতা আজ যাহাকে সহকার 
বলিয়া আলিঙ্গন করিল, সে অগ্নিগর্ভ শমী । কলিকাতায় কুন্দের 
আত্মীয়ের সন্ধান: মিলিল না, কাজেই কিছুদিন তাহাকে 
কলিকাতায় কমলমণির_ আশ্রয়ে থাকিয়া শেষে দত্তগৃহের প্রকাও 
অট্রালিকাঁয় চিরস্থায়ী স্থান লাভ করিতে হইল। 

অনাথাকে যে পথ হইতে কুড়াইয়া লয়, দে দেবতা ৷ কুননও 
দেবকান্তি নগেন্দ্রনাথকে দেবতারূপেই দেখিল, নগেন্দ্রের দরার্র ও 
লেহভরা প্রাণের পরিচয় পাইয়া বালিকার অন্তঃকরণ গভীর 
কৃতজ্ঞতায় উচ্ছুসিত হইল, অহেতুক স্সেহ বালিকার স্ুকোমল 
হৃদয়ে দৃঢ় রেখা অঙ্কিত করিল। কুন্দ বাঙ্গালী মেয়েদের বিবাহের 
সাধারণ বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, কাঁজেই সেই-বয়সে নগেন্দরের 
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দেবকান্তি দেখিয়া, অগাধ দ্বেহ পাইয়া সে ততপ্রতি আকৃষ্টা হইল ৷ 
হৃদয়-গীঠে দেবতার মত বাইয়া, শ্রদ্ধাচন্দন-চচ্চিত ভালবাসার 
ও কমে গোপনে প্রাণ ভরিরা পূজা করিতে লাগিল | 

ভালবাসা অনেক কারণে জন্মে। তন্মধ্যে চারিটি কারণ 
প্রধান, চারিটির মধ্যে প্রথম তিনটি কারণই কুন্দের ভালবাসার 
দেখিতে পাওয়া যাঁর । 

(১) কাহাকে দেখিবামাত্রই কাহারও প্রাণে যে অনুরাগ 
জন্মে, তীহাই চক্ষুরাগ, অহেতুকী গ্রীতি অথবা তারামৈত্রক 
নামে অভিহিত হয়। 

(২) আর গুণের পরিচয় পাইয়া ক্রমশঃ হৃদয়ে বে গুণবানের 
প্রতি আকর্ষণ জন্নিয়া থাকে, ভাবনাদ্বারা সংসর্ণফলে সেই আকর্ষণ 

. বহুদিনের “নিবিড়বন্ধ” গাঢ় প্রেমে পরিণত হয়। ইহাই গুণজ 
প্রেম। যা 

(৩) আর কৃতজ্ঞতা হইতে উপকারীর প্রতি যে শ্রদ্ধা, বিশ্বাস 
ও অসীম নির্ভরতার ভাব আইসে, ক্রমে ক্রমে যে একটি ব্লিগ্বকৌমল 
আকর্ষন কৃতজ্ের অন্তঃকরণে” জাগিয়া উঠে, ইহাও এক জাতীয় 
ভালবাদা । ী 

(৪) আর এক ভালবাসা__যাহা আমাদের দাম্পত্য-জীবনের 
মূল, সমাজের, দেশের ও জাতির আদর্শযাহাতে সংসারে? 
পরিবারে ও জীবনে, সুখ শাস্তি, ও গৌরব__ইহাই আমাদের 
দাম্পত্য প্রণয় ৷ বিবাহের মন্ত্েই ইহার প্রাণপ্রতি্া। 

নগেন্দ্নাথের রূপ গুণে দা মায়ায় কুন্দের সরল কিশোর প্রাণ 
দ্রবীভূত হইল। ক্রমশঃ সে এত তঙ্াববিভোরা হইয়া উঠিল 
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যে, মাতার স্বপ্নের কথা তার আর অধিকদিন মনে রহিল না। স্বপ্ন 
্বপ্নবৎ হইয়া গেল। এত সুন্দর, এত মধুর, এত উদার, দেবোঁপম 
নগেন্রনাথকে ভর করিবে কি কুন্দ মনে মনে ভাঁলবাদিরাই 
ফেলিল। 

কাহাকে জানিতে না দিয়া, কোনরূপ আশা আকাজ্ফা. না 
রাখিয়া কুন্দ নগেন্দের অন্তুরাগিনী হইল। প্রতিদান সে চাহ 
নাই $ চাহিবার মত অবস্থাও তাহার গড়িয়া উঠে নাই। 
লজ্জাণীল| নববধূর মত কুন্দ নগেন্দ্রনাথকে পতির ভাবেই দেখিল। 
তবে স্বর্য্যমুখীর স্বামী বলিয়া তাহাকে পতিরূপে লাভ করিবে, এ 
প্রত্যাশী অবশ্য সে -করে নাই । কুন্দের এ ভালবাসা বড় মধুর, 
বড় গভীর আর বড় সুন্দর ৷ 

- আশ্চৰ্য্য এই যে--কুন্দের এই ভালবাসার বননদীটিই একদিন 
গিরিতটিনীর আকারে পার্কত্যপথে ছুটিয়া চলিবে) স্থির অচঞ্চল 
উন্দর্মালার উপর কামমোহের প্রবল তুফান দেখা যাইবে; 
নগেন্দ্ের ভালবাসার পরিচয় পাইবামাত্র এই আশাআকাজ্কাশুন্ত 
হৃদরই একদিন তাহাকে পাইবার জন্য ভিতরে ভিতরে উন্মত্ত ও 
মাতোয়ারা হইয়া উঠিবে। 

কুন্দ সহিষ্ণুতার প্রতিমা । ভিতরে তুষাগ্রি ধিকি ধিকি 
জলিতেছে, উপরে তার কি সুশীতল স্পর্শ! ভিতরে প্রাণ ফাটিয়া 
যাইতেছে, আর মুখে কি মৃত মধুর হাদি । উচ্চ আশা আকাজ্জা 
ত্বাহার নাই, এরূপ সরল নন্তযুগী-জাতীরা অবলাদের থাকেও না। 
বনের তৃণ, নদীর জল, শয়ন করিবার আর দৌড়াইবার স্থান পাইলেই 
তাহারা সন্থষ্ট। তারাচরণের সহিত বিবাহ স্থির ; বিবাহ যে কি 
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আর. বিবাহে তাহার ব্যথাই বা কি, সে সকল ভাবিবার তার 
শক্তিও নাই। এ বিবাহে সে কোন কথাই বলে নাই ; এ সম্বন্ধে 
বড় অধিক চিন্তাও সে করে নাই। কুন্দের হৃদয়ের প্রতি ভালরূপ 
"লক্ষ্য করিলে বোধ হইত যে-_সে প্রাণহীনা পাষাণপ্রতিমা। 
বাস্তবিক সেকি তাই? যে ভালবাদিতে জানে, দে কি প্রাণহীনা 
পাঁযাণী ? 
কুন নগেন্দ্রনীথকে আদর্শ বলিয়া ভাবিত। আকাশের চাঁদের 
মত দেখিত। আকাশের চাদ পাইবার নহে, ধরার আসিয়া সে 
চাদ ধরা দ্রিবে না । আর এ উচ্চ আশা সে করেওনা'॥ এত সরলা 
এমত শিশুস্থলভ-ম্বভাব-বিশিষ্ট। সে, নিজের হৃদয়েই সঞ্জাত প্রেম- 
বীজের সন্ধানই পায় নাই। হৃদয় কি চাহে, কি পাইলে, কি 
,ভাবে. পাইলে সাধ মিটে, তাহা সে আদৌ বুঝে নাই। যে 
ভালবাদাঁর় আশা বা অহঙ্কার থাকে না, সে ভালবাসা মানুষকে 
অধৈৰ্য্য করে না, মর্ম্মে পীড়া দেয় না। বাস্তবিক নিজের হৃদয়ের 
ভাঁলবাসাই যে বোঝে না, সে নগেন্দ্রের প্রতি আপনার মনোভাব 
কিরূপ, তাহা বুৰিবেই বা কিরূপে ? অবশ্য নগেন্্রকে পতিরূপে 
পাইলে কুন্দের বড় আনন্দ হইত সত্য, কিন্ত না পাওয়ার 
জন্য কোন দুঃখ হইয়াছিল--তাহীও আমরা ধরিতে পারি নাই। 
কুন্দের বয়সে সাধারণ মেয়েদের যে অনুভূতি থাকে, স্বভাব" 
সরলা কুন্দনন্দিনীতে নে অনুভূতিই জন্মে নাই। বয়সোচিত 
জ্ঞান, ধর্ম, ভাৰ বা প্রবৃত্তি তাহাতে সম্যক্‌ স্,ষিলাভ করে নাই । 
কুন্দ তারাচরণের সহিত পতিপর্ী-ভাবে দুইটি বৎসর 
বাস করিল। তারাচরণকে পতিরূপে পাইয়া সেযে শান্তি পার 
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নাই, যৌবনের উন্মাদক ভাঁব-প্রবাহের সে যে সন্ধান পায় নাই, 
ভুলিয়াও একদিন দেহেন্দ্িয়ে বা মনে প্রাণে সে যে আবেশের 
সুখস্পর্শ অনুভব করে নাই__তাহা নিশ্চয় । কুন্দ যে তারাচরণকে , 
পতিভাবে ঠিক আদর করে নাই বা পতির যোগ্য পূজা দিতে: 
পারে নাই, তাহাও যথার্থ । 

কুন্দ বাহিরেই তারাচরণের জী ছিল মাত্র । দেহ তাহার 
দাসত্ব করিতে পারে, যৌবন পাত্র ভরিয়া উন্মাদক সুরা মুখে 
তুলিয়া ধরিতে পারে;_-তথাপি তাঁহার মন ও প্রাণ যে 
তারাচরণের দাসত্ব করে নাই-_তাহাঁতে সন্দেহ নাই । ভোগের 
মধ্যে আসিলেই ভোগন্পৃহা জাগিয়া উঠে। তারাচরণের সংস্পর্শে 
কুন্দনন্দিনীর ভোগন্পৃহা ক্রমে জাগিতে লাগিল, অথচ নে 
স্পৃহা তারাচরণকে দিয়া আদৌ মিটিল না। তারাচরণ ভাঁল- 
বাসার ভাণ করিত, কুন্দের রূপ-যৌবনের লোভে চাটুকারিতাও 
যে কোন দিন না করিত, তাহাও নহে। কাজেই কুন্দ 
ধীরে ধীরে, ভালবাসা কি, সোহাগ আদর কি, সমস্ত বুঝিল। 
আর, বয়সের সঙ্গে অপরিতৃপ্তির মধ্যে থাকিয়া কুন্দ তাহার অভাব 
মৰ্ম্মে মর্ম্মেই অনুভব করিল। বনৃকাল-নিদ্রিতা রাজকন্যার মত 
" সে একদিনেই নিজের যৌবনাবিভাব অনুভব করে নাই, অথবা 
শকুন্তলা বা দময়্তীর মত চক্ষুর দেখা পাইয়াই, কি রূপগুণের 
কথা শুনিরাই অমনই মুগ্ধও হইয়া পড়ে নাই। তিলে তিলে 
অন্থ্রাগের সঞ্চার, আর তিলে তিলেই তাহার অনুভূতি । যে 
মদিয়ায় কুন্দ উন্মত্ত, তাহা বাহু উপাদানে প্রস্তুত নহে। যে 
অমৃতধারায় সে আত্মহারা, তাহা স্বর্গেরও সামগ্রী নহে। 
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কুন্দ আর এখন সে কুন্দ নহে। নগেন্রের স্থান এখন 
কোথায়, তাহা সে বুবিয়াছে। নগেন্দ্রকে সে, কি ভাবে চাহে, 
4 কি ভাবে পাইলে তাহার আকাজ্জ৷ মিটে, তাহা'সে বুঝিয়াছে। 

অমর কৰি বলিয়া না দিলেও আমরা ধরিয়া লইতে পারি, 
অন্ঠাসক্তা হইয়াও কুন্দ শাস্ত-শিষ্টভাবেই সংসার করিয়াছিল। 
» তারপর তিনদিনের জ্রবিকারে তাঁরাচরণের মুত্যু 
কুন্দেরও বিধবার সাজে দত্তগৃহে চিরস্থায়ী স্থানলাভ । বিবাহেও 
তাহার" সুখ দুঃখ কেহ দেখে নাই, বিধবা অবস্থাতেও কেহ 
দেখিল না। কুমারী, বিবাহিতা বা বিধবা কুন্দের মধ্যে } 
বিশেষ কোন পরিবর্তন কাহারও দৃষ্টিতে পড়ে নাই। সে 
পাঁষাণপ্রতিষা বলিয়াই সকলের নিকট প্রতীত ছিল। 

কুন্দের এখন ভরা যৌবন । অতৃপ্ত লালসার শ্রোত, পরিপূর্ণ 
দেহের ছুইকুল ছাপাইয়া বহিয়া যাইতেছে। শীতল মুছ শোণিত 
আজ উষ্ণ হইয়া খরবেগে ধমনীর ভিতর দিয়া চুটিয়া চলিয়াছে। 
সেদ্িগ্ধ জ্যোতি্ম্ময়ী মূর্তি আর নাই ; কুন্দ এখন তীব্ৰ জালা- 
মী বহিশিখী হইয়া দীড়াইয়াছে। অভাগী এখন সকল বিষরই 
বুঝিয়াছে ; সূর্য্যমুখীর প্রতি ভিতরে ভিতরে একটি ক্স 
ঈরধ্যার ভাব তাঁহার জাগিয়াছে। কেমন একটি অব্যক্ত বিতৃষ্ণা 
আসিয়। তাহার মর্ম্মের মাঝে অলক্ষ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 

কুন্দের প্রতি নগেন্দের সহ পূর্ব হইতেই ছিল। কুন্দের 
বৈধব্য বেশ দেবিয়া সেই স্মেহ উথলিয়া উঠিল যে সেহ কোমল 
আকর্ষণরূপে হৃদয়ে লুকান ছিল, তাহাই এক্ষণে কুন্দের সংস্পর্শে 
আসিয়া ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া তীব্র“ভাব ধারণ করিল। কুন্দের রূপ- 
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যৌবনের উষ্ণতাপে ' সে স্গেহ গলিয়া গিয়া নূতন ছাঁচে পড়িয়া 
প্রেমরূপে পরিণত হইল। কুন্দ যে, এতদিন প্রাণ ভরিয়া 
গোপনে গোপনে নগেস্্রকে ভালবাসিরা আসিয়াছিল, তাহারই 
প্রতিক্রিয়া এখন আরম্ভ হইল। কুন্দের ভাঁলবাসাই নগেন্্রকে 
হ্থধ্যমুখী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনার দিকে আকর্ষণ করিল। 

কুন্দের অঙ্গসঞ্চালনে, কণস্বরে, প্রতিপদক্ষেপে গভীর প্রেম 
ফুটিতে থাকিল। হাসির আভায়, লাবণ্যের প্রভায়, কটাক্ষের 
বিছ্বাচ্ছটার উন্মাদক মোহ জাগিয়া উঠিল । হাব ভাব বিলাস 
বিভ্রমে ভোগস্পৃহ৷ আপনিই উদ্দিক্ত হইয়া পড়িল। কুন্দ এখন 
অগ্নিগর্ভ শমী, জালামরী বিছ্যুৎশিখা। 

শগেন্দ সমস্তই দেখে । দেখিয়া পতনোম্বথ অশ্রু কোন- 
মতে চাপিয়া রাখে । ক্রমশঃ কুন্দের প্রেম এমনভাবে তাহাকে 
চাপিয়া ধরিয়া রহিল যে, তাহা হইতে আপনাকে বিমুক্ত করিতে 
নগেন্্র কোনমতে পারিল না। আপনার মনটিকে কোনরূপে 
দমন করিতে না পারিয়া শেষে সুরাপায়ী, অসহিষ্ু ও ক্রোধী 
হইয়া উঠিল। হৃ্যমুখী বুঝিল, নগেন এখন কুন্দের প্রতি 
অনুরক্ত। কাম এবং মোহ ধীর ব্যক্তিকে অধীর, শীতল জনকে 
উত্তপ্ত ও দুর্বল লোককে শয্যাশায়ী করে। 

গগেন্দ যে তাহাকে ভালবানিয়াছে, ইহা কুন্দ নিজে ভালরূপ 
বুঝে নাই) কমলমণির কথায় তবে বুঝিল। কুন্দের মন্ত 
মন বাধা মানিবে কেন? প্রণয় তখন শতবাহু বিস্তার করিয়া 
তাহার কোমল অঙ্গ জড়াইয়া ধরিয়াছে। মদনদেরতাও অবসর 
বুঝিয়া কোমল হৃদয়ে শরক্ষেপ করিতে আর্ত করিয়াছে। 
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অতৃপ্ত ই তখন লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া নগেন্দ্রের 
অস্থিমাংস চর্ধন করিতে বদিয়াছে। 

কুন্দ. দেখিতে পায়, নগেন্দর তাহাঁকেই খোজে, তাহারই 
কণ্ঠস্বর শুনিবার আশায় নগেন্্র উৎকর্ণ হইয়া থাকে। বিভোরা 
বালা এইবার মরিল। যে নিস্তরঙ্গা স্থির নদী ছিল, সে আজ 
খরতরঙ্গা, কুলঙ্কযা হইয়া উঠিয়াছে। মোহের বাণ ডাকিয়াছে, 
কামের গৈরিক জ্রোত আসিয়া মিলিয়াছে, সংযমের বীধও 
একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে ; তটভূমির উপর জললোতি 
সবেগে প্রহত হইরা বিচুর্ণিত হইয়া যাইতেছে। কুনোর অবস্থা 
এইরূপ সঙ্গীন ৷ ৰ 

কুন্দ বুভুক্ষু হৃদয়, পিপাস্থ অধর, তৃষ্ণাতরল চক্ষু আর পরিপূর্ণ 
- যৌবনভার লইয়া নগেন্দ্রের চাঁরিপার্শ্বে ঘুরিরা বেড়াইতেছে ; 
সুর্য্যমুখীর “সাতরাজার মাণিক” অপহরণ করিয়া নিজের হৃদয়- 
কোটায় আবদ্ধ করিবার উপক্রম করিতেছে । সংবাদ পাইয়াই 
কমলমণি আনিয়া উপস্থিত। স্বৰ্য্যমুখীর ভাঙ্গা কপাল জোড়া 
দিবে__ইহাই তাহার একান্ত আকাজ্কা। 

কমলমনি সমন্ত বুঝাইয়া কুন্দকে আপনার সঙ্গে কলিকাতায় 
_ লইয়া যাইতে চাহিল পরের মঙ্গলমন্দিরে আত্মবলি দিতে 
কুন্দ স্বীকৃতাও হইল। নগেন্দ্রকে বিস্থৃত হওয়া, সে যে অসম্ভব ; 
নগেন্দ্রকে দেখিতে না পাওয়া, সে যে মৃত্যুদণ্ড) তথাপি কুন্দ 
কমলমণির সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত । 

রাত্রে শয়ন করিয়৷ কুন্দ অনেক কাদিল। শেষে, না) 
কলিকাতায় যাইর। সে থাকিতে পারিবে নী। “তার জন্য 
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অনেকে মরে, সংসার যে ছারেখারে যায়-_”এ অবস্থায় 
কুন্দের দত্তগৃহে থাকাও ত আর চলে না। আত্মহত্যা ব্যতীত 
অন্য উপারই বা কি? কুন্দ কাঁহাকেও না বলিয়া রাত্রে 
পুফ্করিণীতে ভুবিরা মরিতে গেল। কুন্দের এ: আত্মহত্যার 
ইচ্ছাও পরের মঙ্গলনন্দিরে আত্মবলি । “দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 
মরার চেয়ে একেবারে জন্মের মতই মরা; ভাল” বুঝিয়া রোহিণী 
জলে ডুবিরা মরিতে গিয়াছিল, রোহিণীর সে আত্মহত্যা। 
আর কুন্দের এ আত্মবলি | ্ 

কুন্দ সারোবরের সোপানতলে তখন দীড়াইয়া--“নগেন্দ 
নগেন্দ্র আমার নগেন্দ্র’ করিতেছে, “আম্চলো আমার কেন 
হৰ্য্যমুখীর”__এইরূপ প্রক্ৃতিসিদ্ধ ঈরধ্যার ক্ফুলিঙ্গ ছড়াইয়া দিতেছে। 
“আচ্ছা স্বর্য্যমুখীর সহিত বিয়ে না হ’য়ে যদি আমার সঙ্গে” 
--কুন্দ আর ভাবিতে না পারিয়া মুখ ঢাঁকিয়। কাঁদিতে বসিল | 

এমন সমরে কুন্দের পৃষ্ঠে কাহার হস্ত পড়িল। তড়িৎ- 
স্পর্শবৎ সে লপর্শে তাহার দেহ চমকিত হইরা উঠিল ৷.  কুস্থমগন্ধবৎ 
সে স্পর্শে আত্মহারা তাহার তখন “ন ববৌ ন তস্থৌ” অবস্থা । 
“ন্রুটকোরক” কদন্বব্টির মত তাহার দেহ্যষ্টি তখন রোমাঞ্চ- 
কণ্টকিতা। - & 

নগেন্রনাথ তখন  “বিধবাবিবাহ চলিত হইতেছে,_আমি 
তোমাকে বিবাহ করিব”। বলির! লোভ দেখাইতেছিল ; অপরিমিত 
প্রেম উচ্ছুদিত ভাষায় ব্যক্ত করিয়া প্রেমমুগ্ধাকে আরও ুগ্ধা 
করিয়া তুলিতেছিল। সেই সঙ্কটময় মুহূর্তে সরলা  মুগ্ধা, তরুণী 
তথাপি আপনাকে সংযত করিরা রাখিরাছে। পরের মঙ্গল- 
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মন্দিরে আত্মবিসর্জন করিবার জন্যই যে মরিতে আসিয়াছে_ 
ভোগের পঞ্ষে মগ্ন হইবার আহ্বান সে প্রত্যাখ্যান না করিয়া 
পারে না। 
= আশা ও আকাঁজ্ষ। যখন মিটিবার সম্ভাবনা থাকে না, 
তখনই লোকে ভালবাসা চাপিয়া রাখে। ইন্ধন-অভাবে অগ্নি- 
শ্লিখার মত সে ভালবাসা ক্রমশঃ নির্বধাপিতই হইয়া আইসে। 
কুন্দ যখন জানিল, নগেন্দ্র তাহাকে ভালবাসে, তখন 
তাহার জ্ঞাশ ও আকাজ্ফ। হৃদয়মন আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। হৃদয়-পুট-নিরুদ্ধ ভালবাসা তখন উৎসাকারে ফুটিয়া 
উঠিয়া অমুতরসধারা় তাঁহাকে অভিযিক্ত করিয়া দিল। কুন্দের 
শুদ্ধ কঠ তখন চাতকের মৃত.নরমেঘোদকের আশায় ব্যাকুল, 
আর নগেন্দ্রনাথ তখন সেই শুক কণ্ঠের উপর. বৃষ্টির ধারা-বর্ষণে 
প্রবৃত্ত । অভাগিনী, প্রেমমুগ্ধা, অবলা বিধবা কি করিবে? 
সে প্রাণপণে বিশুষ্ধ কঠ চাপিয়া রাখিল। ক শুষ্ক হইয়া 
বিদীর্ণ হইয়া যাক, তথাপি সে সাগরশোধিণী তৃষ্ণা, মিটাইতে 
চাহে-না। মহাকবি কালিদ্যুস “অভিজ্ঞান-শকুস্তল" নাটকে 
বলিয়াছেন _“আবাধ্যস্তে মননিজমপি ক্ষিপ্তকালাঃ কুমার্য্যঃ !"_ 
কুমারীরা সমরক্ষেপ করিয়া আপনারা ত দুঃখ পায়ই, উপরস্থ 
মদনকে পর্য্যন্ত কষ্ট দেয়। কথায় বলে, “বুক ফাটে ত মুখ 
ফোটে ন ৷?.- অমর. কবি এক স্থলে নিজেই বলিয়াছেন-_-“নব 
বধূর মত মুখ ফোটে ফোটে, ফোটে. না।” বাস্তবিক চতুরা 
যুবতীর মত সে যে প্রেমের খেলা খেলিতেছিল- বা ছলনাময়ী 
বিলাঁনিনীর মত নিজের কদর: ঝাঁড়াইবার জন্য সোহাগের 'ভাগ 
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করিতেছিল, তাহা নহে। তাহার এ “না না” করার মধ্যে 
কোন অভিসন্ধি বা কোনপ্রকার ভাণ ছিল না। নববধূর লজ্জা, 
বিধবার সংযম, উপকৃতের কৃতজ্ঞতা, প্রণয়ের নিংস্বার্থতা আর 
হৃদয়ের সারল্যই বরং উহাতে ছিল। 

প্রাণের দেবতাকে কুন্দ কাঁড়িরা লইতেছে__ইহা কুয্যমুখী সহ 
করিবে কেন? কুন্দের উপর ক্ৃ্যমুখী ইদানীং তেমন প্রসন্নাও 
ছিল না, বরং মনে মনে প্রবল তাচ্ছিল্য, অব্যক্ত ঈ্্যা ও প্রচ্ছন্ন 
বিদ্বেষই পোষণ করিত। তাচ্ছিল্য, ঈর্য্যা, বিদ্বেষ ও ক্রোধ অনেক 
সময়ে অজ্ঞাতসারে শান্গযকে অনেক অকাধ্য করাইয়া লয়। মানুষ 
ভাবে সে বিচার করিয়া স্যাষ্য কাধ্যই করিতেছে । হু্যমুখীও 
হীরার মুখে শুনিবামাত্র কুন্দকে ত্রষ্টা বলিয়া গৃহ হতে তাড়াইরা 
দিল। স্থিরবুদধি সবর্য্যমুখী কুন্দকে অবশ্য ভরষ্টা-বিশ্বাসেই তাড়াইয়া 
দেয়, কিন্তু তাঁহার মধ্যে ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও ক্রোধ যে অজ্ঞাতসারে 
কিছু না কিছু সহায়তা করিয়াছিল, তাহা আমরা নিশ্চয় বলিতে 
পারি। এইজন্তই সুর্য্যমুখী, কুন্দ চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই 
গুমরাইয়া গুমরাইরা মরিতেছিল, শেষে নগেন্দ্রনাথের নিকট 
নিজের অন্তার স্বীকার করিয়া ক্ষম! চাহিতেও কুষ্ঠিত৷ হয় নাই। 

গভীর! রাত্রি। কুন্দ একবস্রেই দত্তগৃহ ত্যাগ করিল। 
গৃহত্যাগ করিরা সে যে. কোন্‌ আশ্রয়ে যাইয়া উঠিবে, তাহা সে 
জানে না। তখন অভাগী নগেন্দ্রেরই শয়নকক্ষের নিয়তলে 
আসিরা থমকিয়া দাড়াইল। তাহার দৃষ্টি তখন বাতায়নস্থ 
আলোকের প্রতি স্থিরনিবদ্ধ। অকস্মাৎ বাতায়নের আলোকপথে 
চিত্রিত নগেন্দ্রনাথের মুণ্ডি ফুটিয়া উঠিল। সঙ্গেসঙ্গে কাল 
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পেচকের বিকট চীৎকার । কুন্দ কাপিয়া উঠিল। কি ভাবিয়া 
তখনই নগেন্দ্রনীথ গবাক্ষদ্বার বন্ধ করিয়া সরিয়া গেল। কুন্দ 
তখনও দেই গবাক্ষতলে দীড়াইয়া আছে। তারপর মেঘের গর্জন, 
বাতাসের হুহঙ্কার, বিদ্যুতের চমকানি, ঝড়বৃষ্টির তাওব নর্তন | 
কুন্দ আর সেখানে দ্রাড়াইতে পারিল না, ফিরিয়া ফিরিয়া 
চাঁহিতে চাহিতে অন্ধকারে পথ চলিতে লাগিল। 

কুন্দের হৃদয়ের মধ্যেও বাহুপ্ররুতির এই দারুণ সঙ্ঘর্ষ_ 
সেখানেও ০জমাট অন্ধকার ৷ সেই মেঘের গৰ্জ্জন, সেই বাতাসের 
হুড়াহুড়ি, বড়বৃষ্টির দাপাদাপি আর কাল পেচার বিকট চীৎকার ! 
কুন্দের সেই জমাট আধারেতরা হৃদরের মধ্যে নগেন্সের জ্যোতিৰ্ম্ময় 
মুৰ্তি এক একবার আধার ভেদ করিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
Kk নিয়তির নিষ্ঠুর তাড়নায়, বড়বৃষ্টির মধ্যে কুন্দ হীরাদাসীর আশ্রয়ে 
গিয়া উঠিল। স্বার্থসিদ্ধির আশায় হীরা তাহাকে গৃহের মধ্যে 
বন্ধ করিয়া রাখিত, দত্তগৃহের কোন সংবাঁদই তাহাকে দিত না। 

কুন্দের গৃহত্যাগে নগেন্দ্র দেশত্যাগের সফর করিতেছে 
শুনিয়া কৃরয্যমুখী-প্রমাদ গণিল,। “তোমাতে আর সুখ নাই” ; 
পকুন্দকে পাই তবে দেশে ফিরির” পতির মুখে এই কথা শুনিয়া 
সতী স্বর্য্যমুখী স্থির করিল-_কুন্দকে পাওয়া যাইলে পতির সহিত 
বিবাহ দেওয়াইবে ; নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিয়া পতির তৃপ্ত 
সাধন করিবে। 

তখন সতী কার্মনোবাকে ইইদেবতার নিকট কুন্দের 
প্রত্যাগমন-বরই প্রার্থনা করিল। সতীর প্রার্থনা কখন বিফল 
হয় না। এদিকে__কুন্দও নগেন্দ্রের অদর্শনজনিত দুঃখ সহ 
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করিতে না পারিয়া দত্তগৃহে ফিরিয়া আসিল । এক-জাঁতীয় 
ভালবাসা আছে-_যাহা মান, অপমান, গৰ্ব্ব ও অভিমানকে আমলই 
দেয় না। কুন্দের ভালবাসাঁও শ্র-শ্রেণীর। নচেৎ গৃহ হইতে 
বিতাড়িতা হইয়া; আশ্রয় পাইবার কোন ভরসা না পাইয়াও বিনা- 
আহ্বানে আবার সেইস্থানে সে ফিরিয়া আসিবে কেন? 

নগেন্দের সহিত কুন্দের বিবাহ হইয়া গেল।  হধ্যমুখী 
বিদীর্পপ্রায় বক্ষট চাপিয়া রাখিয়া, শন মুখে' হাদিটি ফুটাইয়া 
দম্পতীকে বরণ' করিল। ধনীর গৃহে বলিয়াই এ বিধাহ্য বিনা- 
বাধায় সম্পন্ন হইল । বাহিরেও কলরব বড় হইল না, অন্তঃপুরে 
ত তাহা একেবারেই আত্মপ্রকাশ করিতৈ পাইল নাঁ।; 

বাস্তবিক স্বৰ্য্যমুখী যখন নিজ অধিকারের দাবী: ত্যাগ করিয়া 
হাসিমুখে অংশ দিতেছে, প্রাণের দেবতা নগেন্ত্র যখন আদর 
করিয়া তাঁহাকে বক্ষে তুলিয়া লইতেছে) তখন মে দান কেন 
কুন্দ না লইবে, স্নিগ্ধ শীতল বক্ষে আশ্রয়লাভের সৌভাগ্য কেন 
সে ত্যাগ করিবে? একেই: প্রেমরসার্ডা, আপত্তি করিবে কি? 
এতই সে ছুর্বলা, আপত্তির শক্তিই বা তার কোথায় ? জীবনের 
সাধনা আজ মুত্িমতী হইয়া 'দাড়াইরাছে, আকাঙ্ষা আজ 
বরদাত্রী হইয়া সন্মুখে আসিয়াছে__সংপারিনী কুন্দ কেন হাঁসি- 
মুখে অভ্যর্থনা না করিবে? সংসারিণী মানবী সংযমে অনভ্যন্তা, 
অশিক্ষিতা ও সরলা-যাহা করিবার, সে তাহাই করিল। প্রেম 
ও মোহের টানে স্রোতো-চালিত' তৃণের মত ভাসিরাই চলিল। 
আকাশের চাদ আজ ধরা দিয়াছে, এতদিনের অসম্ভীকিত উচ্চ 
আশা পূর্ণ হইয়াছে, আজ তার কি আনন্দের দিন! 
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জানিরে' কিরূপে, যাহাকে সে জীবনের অবলম্বন ভাবিয়া হাদি- 
মুখে অগ্রসর হইতেছে-_সে আশ্রয়তরু নহে, বিষবৃক্ষ । কেমনেই 
বা সে বুঝিবে, যে আকাজ্ষাকে সে প্রাণের সঙ্গিনীর মত 
বৃক্ষের উপর ' টানিয়া লইতেছে_-সে সখী নহে, প্রাণঘাতিকা 
স্পী । 

“নগেন্্ ও সর্য্যমুখী, কুন্দের আশ্রয়স্থল) গুরু ও অভিভাবক । 
তাহারা যখন বৈ: ব্যবস্থা করিয়াছে, কুন্দ এতদিন তাহাই 
মানিয়া আসিয়াছে; এখনই বা না মানিবে কেন? অস্বীকার 
করিবার তাঁহার সাধ্যই বা কি? বিশেষ, ইহা তার জীবনের 
আঁকাঙ্কিত। সুখস্বপ্নে বিবশা কুন্দ অন্য চিন্তা বড় করিল না, 
ভিতরে একটি হর্ষপুলকময় প্রেমপূর্ণ হৃদরটি লইয়া নগেন্দের পার্খে 
নববধূ হইয়া বসিল ।' বাহিরে তাহাকে হ্বদয়হীনা পাষাণী বলিয়াই 
দেখা যাইত। লোকেও তাহাই ভাবিল। ১ 

কুন্দ নগেন্দনাথকে পতিরূপেই পাইল, - পাইয়া চরিতার্থও 
হইল । সে: ধৰ্ম্ম, সমাজ বড় চিনিত না ;' বিবেক সংস্কারের ধার 
বড় ধারিত না । “সে জানিত নগেন্্রকে, ভালবাদিত নগেন্দকে ; 
তাহার ইহপরকাঁল সকলই নগেন্দ্র। কুন্দ হাতে স্বর্গ পাইল। 
ভাবিল “এ সুখের বুঝি তল নাই ।” 

কুন্দ সে স্বর্ন ভোঁগ করিতে পাইল না। এতদিনের মাধ 
তাঁর মিটিয়াও মিটিল না। প্রাণের তৃষ্ণা, মনের ক্ষুধা বা 
প্রেমের লালসা যেমন; তেমনই রহিল । সে যাহা পাইলে 
আকীঙ্ার পরিতৃপ্তি হইবে মনে করিয়াছিল, তাহা পাইল, 
কিন্তু কৈ, আকীজ্কী-ত পূর্ণ হইল না । বিবাহের পরই সর্য্য- 
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সুধী গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কুন্দেরও 
স্বপ্ন ভাঙ্গিল। হুত্যমুখীর  গৃহত্যাগে কুন্দ বড়ই মর্শপীড়া 
পাইল। 

কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের তীব্র ভালবাসা ও প্রখর উন্মাদনা 
স্থধ্যমুখীর গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইল। স্বযমুবীকে 
কোথাও পাওয়া গেল না। কুন্দকেই সুত্যমুবীর গৃহত্যাগের 
কারণ ভাবিয়া নগেন্দ্রেরও তাহার প্রতি বিতৃষ্ণাভাব জাগিয়া। 
উঠিল। কি স্চিস্তা, কি কুচিস্তা, নিরস্তর অনুম্থরণে প্রবল 
ভাব ধারণ করে। এক্ষেত্রে সর্য্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রের প্রেম 
কুন্দের রূপযৌবন-ভোগলালদায় আর্ত ছিল মাত্র । হ্্য্য- 
সুবীর বিরহে সে আবরণ খুলিয়া গেল। অমর কবিই বলিয়া গিয়া- 
ছেন-_হর্য্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রের প্রগাঢ় ভালবাসা--কুন্দনন্দিনীর 
ছায়ায় আবৃত ছিল। এখন সূৰ্য্যমুখীকে হারাইয়া নগেন্দনাথ 
সে ভালবাস! মৰ্ম্মে মর্ম্মে অনুভব করিল। যতক্ষণ স্বর্য্যদেব 
অনাচ্ছন থাকেন ততক্ষণ তাহার কিরণে সন্তাপিত হই, মেঘ 
ভালু লাগে, কিন্তু সুৰ্য্য অস্ত গেলে বুঝিতে পারি__হ্য্যদেবই 
সংসারের চক্ষু। সূর্য্য বিনা সংসার আধার । 

নগেন্্রনাথের প্রতি কুন্দের প্রেম অতলম্পর্শ সাগরের মৃত 
গভীর ছিল। তারাচরণের সহিত বিবাহের পূর্বে সে প্রেম 
অনাস্বাদিতরস মধুর মত মধুর ছিল। কিন্ত বিবাহ হওয়ার 
পর সেই প্রেম আমাদের নিকট আর পবিত্র বলিয়া প্রতীত 
হইতে পারে না। তবে যদি ধৰ্ম্ম, সমাজ, জাতীরতা। বিবেক 
এবং সংস্কারের দিকে না চাহিয়া কেবল হৃদয়ের দিক্‌ দিয়া 
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বিচার করা যায়, তাহা হইলে: বলিতে পারা যায়_এ প্রেম 
অমৃতের মত সুস্বাদ, পুষ্পের মত কোমল, হাসির মত 
হে 
কুন্দের প্রেমপ্রকাঁশের ভাষা ছিল না। নগেন্দ্রকে সম্মুখে 
পাইলে সে এমন আপনাকে ভুলিয়া যাইত যে, তাহার মুখে 
কোন কথাই ফুটিত না। এই প্রেমে মৌন, রসালাপে মুক, 
মিলনে আত্মহারা মূর্তিটি নগেন্দ্রের নিকট : পাষাণপ্রতিমা 
বলিয়াই প্রতীত হইল। উপরে যে প্রেম ফুটে নাঁ_তাহার 
গভীরতা উপলব্ধি করা নগেন্রের সাধ্যায়ত্ত ছিল না। কুন্দের 
_ “সেই বাসি বৈ কি” "বরাবরই বাদি” এই সংক্ষিপ্ত সরল 
কথায় নগেন্দ তৃপ্তি হইল না। 
সূর্য্যমুখীকে আর পাওয়া গেল না। কুন্দকেই স্ধ্যমুখীর 
গৃহত্যাগের কারণ ভাবিয়া নগেন্দ্ৰ কুন্দের প্রতি আর ফিরিয়া 
. চাহিল না, বরং উপেক্ষার ভাবই দেখাইতে লাগিল। কুন্দ 
অন্তরে বড় আঘাত পাইল । এ উপেক্ষা তাহার প্রাণে বড় 
বাজিল। অভাগিনী ৰুঝিল_সকল সখের সীমা আছে। সে 
আপন মনে কীদিল। সাত্বনার আশায় কমলমণির নিকটে 
যাইলে “কাজ আছে” বল্য়৷ সে উঠিয়া গেল৷ সান্বনার পরিবর্তে 
বেদনা । আঘাতের উপর আঘাত ! 
গৃহদাহে স্বর্য্যমুখীর মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া নগেন্দর গৃহে 
ফিরিয়া আসিল । হৃ্যমুখীর শোকে মুহমান নগেন্্র কুন্দের 
সহিত একবার সাক্ষাতও করিল না, মুখের কথায় একবার 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা: করিল না। - কর্তব্যবোধেও যেটুকু পাওয়া 
৫৩ 
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উচিত ছিল, 'সেটুকুও কুন্দ নগেন্দের নিকট পাইল না। কুন্দ 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অনেক কাঁরা কীদিল ; পরিশেষে ভাঁবিল £__ 

“এখন আর কোন্‌ সুখের আশার প্রাণ রাখি” শস্তগ্তামলা 
পৃথিবী তখন তাহার নিরুট কক্স মরুভুমি। : আমোদচঞ্চল নূতন 
জীবন তখন তাহার কাছে--বীভৎস শ্বাশীনম্থল। 
“ চারি বৎসর. পরে কুন্দ আবার তাহার মাতাকে স্বপ্নে 
দেখিল। মাতার সেই ভৰিষ্য্রাণী আর সে বিশ্বাস করিতে 
পারে না॥ জীবনের সকল জুখদাঁধই ত তাহার” মিটিয়াছে, 
এইবার সে মাতার সঙ্গে যাইতে চাহে। *এদ”-_বলিয়া 
মাতা চলিয়া গেল। স্বপ্ভঙ্গে কুন্দ দেবতার নিকট ভিক্ষা 
চাহিল-_”এইবার স্বপ্ন সফল হউক 1৯ | 

দততগৃহে মঙ্গলহুচক শঙ্খধ্বনি ও উলুউনু রব উত্থিত হইল। 
কুন্দও অমনই তীরার আনীত বিষের মোড়ক চুরি করিয়৷ 
খাইয়া ফেলিল। কুন্দ পূর্বেই জানিয়াছে_নগেন্দ ্ধ্যমুখীর) 
সগেন্দে তাহার কোন অধিকার নাই । -তবে.সে কেন তাঁহাদের 
বাধাম্বরূপ হইয়া থাকিবে, স্ব্্যমুখীর সুখের পথে কেন কাটা 
হইয়া রহিবে? 

ুধ্যমুখী কমলমণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া দেখে_ 
কুন্দ করিশুও-ছিন্ন লতিকার মত শয্যায় পড়িয়া আছে। সে 
হিরগুরী প্রতিমার মুখখানি মৃত্যু-য্্রণায় কালিমাময় । নগেন্্র- 
নাথ তখন নিজর্কৃত কৰ্ম্মের ফল  বুৰিয়া অনুতাপ-বিবর্ণ মুখে 
কুন্দের পার্শ্বে উপবিষ্ট । 

মরণের মুখে অন্দপথে ' গিয়া -র্ধফুট কুন্দ' ফুটিয়াছে। 
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তাহার অপরিমিত প্রেম আজ ভাবা পাইয়াছে? তাই সে অস্তিম- 
কালে মুক্তকণ্ডে বলিতে পারিল_ S 

“কাল যদি তুমি আনিয়া একবার কুন্দ বলিয়া. ডাকিতে, 
'কাল যদি একবার আমার নিকট. এমন করিয়া বসিতে, তবে 
আমি মরিতায় না). তোমাকে পাইয়া আমার তৃপ্তি হয় নাই, 
আমি মরিতাম না৷” 

নগেন্ত্নাথকে জান্থুর উপর ললাট রক্ষা করিয়া নীরবে বসিয়া 
থাকিতে রেেখিয়া কুন্দ কহিল ;_ কুন্দ আজ বড় মুধরা, আঁর ত 
দে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার দ্বিন পাইবে ন “ছিঃ, তুমি 
অমন করিয়া নীরব হইয়া, থাকিও না। আমি তোমার হাসিমুখ 
দেখিতে দেখিতে না মরিলাম, তবে মরণেও সুখ হইবে না” 

কুন্দ অতৃপ্তার স্তায় পুনরপি ক্লিষ্ট নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিতে 
"লাগিল_“আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া জানিতাম। দাহস 
করিয়া কখন মুখ ফুটিয়া কথা. কহি নাই!” 
. কুন্দ স্বামীর পদযুগল-মধ্যে সুখ লুকাইল । তার, সুখে আর 
কোন কথা ফুটিল ন৷। পদতলে মুখ রাখিয়া অপরিস্ডুট কুন্দ 
পরিক্ষুট হইয়া জীবন ত্যাগ করিল. ্র্ণপ্রতিম। অকালে বিসর্জন 
হইয়া গেল - 5 

আমাদের চক্ষুতে কুন্নের পাপ দুইটি ৷ একটি তাহার বিবাহ 
অপরটি. তাহার. আত্মহত্যা । বিধবা-বিবাহ. এবং. আত্মহত্যা 
দুইটিই হউক পাপ আত্মহত্যার দৃশ্টি- কিন্ত বড় করুণ_বড় 
মৰ্ক্মসপ্শী । এই দৃশ্যের আপাতমধুর শৌনর্ষ্যে মুগ্ধ - ও আত্মহারা 
হইয়া কত কষুন্রপ্রাণা অবলা, ইহাকে গৌরবের কার্য 
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ভাবিয়া জীবন " বিসর্জন দিয়াছে। এজন্য প্রত্যক্ষভাবে 
কবিকে দোষ দেওয়া চলে না। কৰি ত কুন্দের এই কার্য্যটি 
ছর্বলতা এবং অবিমৃন্যকারিতা বলিয়া বুঝাইয়া গিয়াছেন। 

বিবাহের মন্ত্রশক্তির বিকাশ কুন্দের জীবনে একেবারেই দেখা? 
যায় নাই। ভালবাসার শক্তি বিশ্ব-বিজয়িনী হইয়াই তাহার 
জীবনে আধিপত্য করিয়া আসিয়াছে। বিধবা-অবস্থাতে, এমন 
কি মরণ-সময়েও পূর্বরবিবাহের মন্ত্রশক্তির কোনরূপ স্পন্দনই তাহার 
জীবনে ফুটিয়া উঠে নাই । ৮ 

কুন্দের এই আত্মহত্যা তাহার ইহকুত কর্ম্মেরই ফল।  ইহক্ুত 
কর্ম দেখিতে পাইলে গত জন্মের কর্ম্ম-অন্তুসন্ধানের আর 
আবশ্যক পড়ে না। একদিকে দুঃখ বেদনা সহা করিতে না 
পারার জন্যই , কুন্দের এ মরণ ; কাজেই এ আত্মহত্যা । 
অপরদিকে ইহাই আবার পরের মঙ্গল-মন্দিরে আত্মবলি ) 
আত্মহত্যা নহে । বলা বাহুল্য, স্ুধ্যমুখীর মরণ-সংবাঁদ কুন্দের 
কর্ণে পৌছে নাই। 4 

এই আত্মহত্যার মুলে প্রবল অভিমান ও দুঃসহ বেদনা ছিল, 
এইজন্য ইহা পাপ। আবার নগৈন্দস্বর্য্যমুখীর মিলনে সে বাধারূপ 
কণ্টক হইয়া থাকিতে চাহে না-_এই নিঃস্বার্থভাবও তাহার 
ছিল। একারণে ইহা পাপের প্রায়শ্চিততও বটে । একটি পাপ 
--অপরটি পাপনাশক প্রায়শ্চিত্ত । একই মরণরূপ কার্য্য অংশতঃ 
পাপ, অংশতঃ প্রারশ্চন্ত। এটি সম্ভব কিনা, এবং কি উপায়ে 
সম্ভব_-তদ্বিযয়ে দার্শনিক জটিল তর্ক এ প্রবন্ধের প্রতিপাগ্ধ 
নহে। 
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কুন্দের এই মরণ, মরণকালীন অতৃপ্ত হৃদয়ের বাণী নগেন্দের 
সারা জীবনে গথা রহিয়া গেল । অমর কবি জানাইয়াছেন, 
প্কুন্দের আধিক্লিষ্ট সুখের বিদ্যুন্িদিত হাসি নগেন্রের প্রাচীন বয়স 
পর্য্যন্ত অঙ্কিত ছিল” । 
চিত্তের অসংযমের ফলে যে পাপের উৎপত্তি, তাহার ফল 
সাধারণতঃ ইহজন্মেই ঘটিয়া থাকে। ইহজন্মে ফলভোগ অব্য 
না হইলে পরলোকে বাঁ জন্মান্তরেই ভোগ হইবে। কুন্দকে 
স্বকর্ম্মেরই ফল ভোগ করিয়া যাইতে হইল। আর নগেন্দ্রও 
কৃতকর্ম্ম ভোগ করিবার জন্যই বৃদ্ধবয়স পর্য্যন্ত বীচিয়া রহিল। 
একজন অতৃপ্ত আকাঁজ্ক!" লইয়! মর্ত্য ছাড়িয়া গেল । অপর জন 
্ঃসহ অনুতাপ লইয়া জীবন ধারণ করিতে লাগিল। 
নগেন্দ্র ও সুর্য্যমুখীর মিলনকে আর পুর্বমত মিলন বলা চলে 


না। উভয়ের : মধ্যস্থলে কুন্দের অশরীরিণী ছায়া মাঝে মাঝে 


দেখা দিয়া যাইত। দম্পতীর মিলন-সঙ্গীতের অন্তরালে কুনোর 
বিষাঁদভরা কঠঠস্বর মাঝে মাঝে অস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যাইত। 
এ মিলন যে অভিশপ্তৰং-_এজন্ বিষবক্ষ মিলনাস্ত উপন্যাস হইয়াও 
ঠিক মিলনান্ত নহে। 

কুন্দনন্দিনী মরণের ,মুখে আপনাকে ফেলিয়া দিল বটে, সঙ্গে 
সঙ্গে অনেককে অনেকরকমে শিক্ষা দিয়া গেল। মরণের স্থৃতি যে 
কেবল নগেন্দ্রের জীবনে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে; তাহা নহে 9. 
অনেকেরই জীবনে অল্প বিস্তর ছায়াপাত দেখা গিয়াছে, তাহার 
আর কোন সন্দেহ নাই । 


শা 
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কপালকুগুলা দুর্গার একটি নাম।.. ভবানীর কন্যা, ভরানীর 
দেবিকা। ভবানীর পাদপন্সে সমপ্সিতা, তাই কপালকুগলা! নাম 
ভবভুতির “মালতিমাধবে” অঘোরঘণ্টের এক শিষ্যা, ভীষণ! ভৈরবী 
কপালকুগুলার পরিচয় আছে। নে ভৈরবী, পিশাচিনী ১ এ 
যোগিনী, দেবী। সে তীষণ-প্রক্ৃতি ) এ দয়াবতী | ভবানীর 
আমরণ উপাসিক! বলিয়াই হউক, ভৈন্নবীরূপে কল্পিত বলিয়াই 
হউক, আর শত্তিপৃজার বলিরূপে রক্ষিতই হউক) এ নাম সার্থক) 

বল! বাহুল্য, তান্ত্রিকের পালিতা৷ কন্যা বলিয়া তান্ত্রিকের 
প্রদত্ত রপালকুগ্ুলা নাম-_-ইহা সাধারণ কথা। কপালকুগলা 
মহাকবি. বঙ্কিমচন্দ্র একখানি রুথা, উপাখ্যান," কাব্য বা 
উপন্তাস, গ্রন্থ । ইহা নারিকা-প্রধান। কপালকুগুলাই এ গ্রন্থের 
নারিরা।_ অলঙ্কার শান্সের লক্ষণঞুলি ঠিক না মিলিলেও ইহাকে 
মুগ্ধা নায়িকার মধ্যেই ফেলিতে হর। বাস্তবিক “প্রথমাবতীর্ণ- 
যৌবনা,” এমন সরলা! মুগ্ধা বালা, “মুগ্ধ নারিকা” বলিয়া না-_এ 
এক. অপুর্ব নুতন প্রকারের মুগ্ধ নারী । _.এই. অপূর্ব যুগ্ধা 
নায়িকাকে স্ষ্টি করা, এই অত্যাশ্চর্য্য অসংসারিণী প্রক্কতি-শিশু টির 
চিত্র প্রদর্শন করাই এই কথারচনার প্রধান উদ্দেশ্ত__তজ্জন্যই 
নায়িকার নামে এই কথাগ্রস্থথানির নাঁমকরণ-হইয়াছে। 

সংস্কৃত কথাগ্রন্থও “কাঁদস্বরী” ও “বাসবদভা* এই নায়িকার 

৫৮ 


কপালকুগুলা। 


নামেই পরিচিত। সংস্কৃত নাট্যগ্রহ্থও “রত্বাবলী,” “অভিজ্ঞান 
শকুন্তল,” “ 'প্রভাবতী,” “্কৰ্পুরমঞ্জরী;” পচন্দ্রকলা” ও পকুনদমাাঃ 
আর বর্তমান, গ্রন্থকারেরও: “হর্গেশনন্দিনী, “মুণালিনী” “রবী 
চৌধুরাধী,” “ইন্দিরা,” “রজনী,” “্ৰাধারাণী,”“ভ্রমর,” আর “কপাঁল- . 
কুগুলা” প্রভৃতি পুস্তক নায়িকার নামেই প্রনিদ্ধ। রাজ্ালা কাব্য 
«পদ্িরী,” প্রঙ্গমতী” (নবীন সেনের ), “ত্রজাঙ্কন৷।” “চিত্রাঙ্গদা 
(নাটক হইলেও কাব্য) প্রভৃতি কাব্য নায়িকার নামেই অভি- 
হিত । * কপালকুগুলা-নারিকাঢকই অবলম্বন করিয়া" প্রধান- 
ভাবে রসটিকে ফুটান হইয়াছে বলিয়া কপালকুণ্ডল| নামে 
ইহার পরিচয় সার্থক | *“কপালকুণ্ডলামধিক্বত্য যা কথা বর্তৃতে 
সা কথা কপালকুগুলা” কপালকুণ্ডলাকে অধিকার করিয়া বে 
. কথা প্রস্তাবিত, তাহাই কপালকুগুলা গ্ৰন্থ৷ এস্থানে নামের সহিত 
গ্রন্থের একাত্মতা হইয়াছে । 
কাহারও কাহারও মতে, এই গ্রস্থধানি করির শে্ট গ্রন্থ । 
“ভিন্নরুচিহিলোকঃ” যাহার যেমন রুচি, তিনি সেই-মতই বলিবেন ৷ 
তবে ইহা সত্য--কপালকুগুলা চরিত্রটি কবির ' এক. অদ্ভুত সৃষ্টি । 
এ যেন স্বপ্র-গঠিত, স্থৃতি দিয়া নির্ল্মিত, চন্দ্রকিরণ নিঙড়িরা 
রচিত। এ যেন শিশুর হাসত, বালিকার -স্সেহ, পুঁজারিণীর 
অহেতুকী ভক্তি। এ বেন স্বর্ণের পারিজাত, দেবতার অমৃত 
লৌলকের প্রেম। ইহা বুতুদের মত ফুটের নিত হানা 
" আর শেফালির মত বাড়িয়া পড়ে। এ এক সঞ্চারিণী জীবন্ত 
জ্যোতি--যেস্থান দিয়া যায়, সেইস্থানটি আলোময় হইয়া উঠে। 
ইহার স্বাভাবিক দাহিকা শক্তি নাই, কিন্ত যে-ই ইহার অপব্যবহার 
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করে, ইহার দ্বারা নিজ লালসার তৃপ্তি করিতে চাহে, ইহাকে 
রঙ্গিনীরূপে আর্ত করিতে চাঁহে, সে-ই কিন্তু গুড়ি মরে, তাঁ”সে 
ভীমকায় কাপালিকই হউক আর সৌম্যদর্শন সাংসারিকই হউক । 
স্পর্শের যে সামগ্রী নহে, কেবল দুর হইতে দেখিবারই বন্ত__ 
তাহাকে স্পর্শ করা, দলিত করা, চক্ষুর উপর দীড় করাইয়া রাখা 
অমাজ্জনীয় অপরাধ । ফল তাঁর কখনও ভাল হর না, হইলও 
তাই। দর্শনে যে কুষ্টিত হয়, স্পর্শে যে মুইয়া পড়ে, সে ফুলটি 
অতলে ভাদিয়া গেল। অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ কাঁপালিক 
ভগ্নহস্ত, ব্যর্থকাম এবং পরিশেবে জীবন্মূত হইরা রহিল | নব- 
কুমারও অতৃপ্ত বাসনারাশি বক্ষে করিরা: উন্মপ্ডের মত সেই 
অতলে ঝাঁপ দিল । 

নায়ক নবকুমার দয়াবৃত্তির অনুপ্রেরণায় কাঁঠাহরণ করিতে, 
গেল) ফলস্বরূপ দরাময়ী বনদেবীর সাক্ষাৎ মিলিল।  কপাঁল- 
কুগুলাই সে বনদেবী, পগম্তীরনাদি-বারিধিতীরে দৈকতভূমে অল্পষ্ট 
সন্ধ্যালোকে অদৃষ্ট রমণীমুর্তি।” সে যেন সাগরহৃদয়ে ক্রীড়াশীল 
চন্্রকিরণরেখা, সে যেন বিপন্ন উদ্ধারের জন্য সমাঁগতা মৃর্তিমতী 
করুণা। বিপনের প্রতি করুণা রমণীর একটি বিশেষ গুণ । 
বিশেষতঃ কাপালিকের নৃশংস কার্য্যের মধ্যে থাকিয়া, সংসারের 
উপলবিষম পথের সহিত পরিচিত না হইয়া এই স্বভাব-গুণ তাহার 
আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

করুণাময়ী কপালকুগুলার হৃদয়ে বিপন্নের প্রতি প্রথম সহান্ু- 
ভুতি জাগিল, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ।” তার পরেই 
সেই সহাম্তৃতিটি দয়ারূপে ফুটিয়া উঠিল ; “আইস” বলিয়া সেই 
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মন্দানিলসঞ্চালিত শুভ্র মেঘমালা নবকুনারকে কুটারে পৌছাইয়া 

দিল। সে দয়ার সঙ্গে একটি উদ্বেগও ছিল/_নতুবা কপাল- 

কুগুলার সেই নবকুমারের মুখে স্যন্ত অনিমেষ দৃষ্টি দেখিয়া আমরাও 
* বলিতে পারিতাম__ 


নিবারিতনিমেষাভিরেত্রপউকিভিরুত্ুখঃ | 
নবামিন্দুকলাং লোকঃ কেন ভাবেন পণ্ঠতি ॥ 


নবকুনারের মনে হইল__এ যেন তারই হৃদয়ের বীণা বাজিয়া 
উঠিরাছে। এ যেন সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ সংসার-সাগরের মাঝ- 
খান দিয়া বহিয়া যাইতেছে । এ যেন হর্ষবিকম্পিত পরিচিত 
ধ্বনি বাতাসে সাগরনাদে ভাদিয়া চলিরাছে। নে বীণা থামিয়া 
. গেল) সে সঙ্গীত সে ধ্বনি আর শ্রুত হইতেছিল না। তখন 
নবকুমার করতলে মন্তক রাখিয়া ভাবিতে লাগিল--একি দেবী_ 
মানবী-_না, কাপালিকের মায়া । 
তখন সন্ধ্যালোক অস্তহিত হয় নাই,__কাঁপালিক আগ্রে অগ্রে। 
নবরুমীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছে । বিপনের প্রতি দয়া এইবার 
ব্যাকুলতায় পরিণত হইল। - সে আকুলতাতরা বাণী--“যাইও 
না,_ ফিরিয়া যাঁও_পলায়ন কর” এই কথা বার বার তিনবার 
বল৷ অন্তরে ব্যাকুলতারই স্থচক। নবকুমার ফিরিল না, 
পলায়ন করিল না)_:তখন নেই ব্যাকুলতা কপালকুগলাকে 
উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুনিল। কাপালিক. পার্থ আছে_সেদিকে 
লক্ষ্য না করিয়া, কাপালিককে অত ভর-_তাঁহা ও তুচ্ছ করিয়া 
উদত্রান্তা বালা তীরের মত ছুটিয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গেল_ 
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“এখনও পলাঁও, নরমাংস না হইলে তান্ত্রিকের পূজা হয় না, 
তুমি কি জান না?” 

কি ক্রোধাদি কুৰৃত্তির' দ্বারা, কি দরাদি সুবৃতির দারা মানব 
অনমনাহসিক কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে যে বীরত্ব প্রদর্শন 
করে, সে বুদ্ধবীর। দয়ার ক্ষেত্রে যে বীরোচিত ভাব দেখাইতে 
পারে, সে দয়াবীর। কাপালিকের অন্ঞাতসারে খড় লইয়া 
পলারন, প্রাণভর তুচ্ছ করিয়া নবকুমারের বন্ধন মৌচন__এস্থানে 
দয়া-বীরত্বের কার্য্য। দরাবীর- ব্যতীত এই কাৰ্য্য কেহ” করিতে 
পাঁরে না): সংস্কৃত অলঙ্কার: শান্পে বীররসের প্রস্তাবে: দরাঁবীর, 
দানবীর, কর্ম্মবীর ও: যুদ্ধবীর-_-এই চারিপ্রকার বীরের কথা বলা 
হইয়াছে ।  অমাবস্তার ঘোরান্ধকার যামিনীতে উদ্ধশ্বীসে বনমধ্যে 
প্রবেশ--এস্থানে বীররের' স্থারী ভাব উৎসাঁহেরই কাৰ্য্য 
বড় রকমের' একটি: উৎসাহের প্রেরণায় তাই সে আজ 
নবকুমীরকে লইয়া গভীর বনপথে খাবমানা, তাই সে আজ 
অমম্নাহসিক কাৰ্য্যে প্রবৃত্তা। এই 'উৎসাহই স্থায়ীভাব, ক্ষণিক 
বা ব্যভিচারী ভাব নহে। স্থায়ী বলিয়াই নবকুষারকে 
নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিয়া রপালকুণ্ডলা নিশ্চিন্ত ও তৃপ্ত 
হইল 

নবকুমারকে রাখিয়া প্রকৃতি-শিশু সমুদ্রতীরে কাপালিকের 
' নিকাটেই ফিরিবার সংকল্প করিল। উৎসাহট ক্ষণিক বা ব্যাভিচারী 
হইলে অধিকারীগৃহে আপার পরই সে উৎসাহ তাহার নিভির! 
যাইত। কপাঁলকুগুলা নিভাঁক, আপনার প্রণের ভয় সে “আদো 
করে নাই নচেৎ সে. কাঁপালিকের নিকট. ফিরিবার উদ্যোগ 
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কপালকুগুলা। 
করিত না: অথচ. কাপালিকের নিকট ফিরিয়া গেলে তাহার 
যে'রক্ষা নাই; তাহাও সে বিলক্ষণ জানিত।: উপীরই বাকি? 
“A কালিকার উপর-কপালকুগুলার বড় ভক্তি । পূজ্জক অধিকারী 
«এই পথিকের সঙ্গে দেশীস্তরে যাও” শ্রই'বলিরা মায়ের অনুমতি 
আনিতে" গেলেন" পুঞ্পপাত্র- হইতে "একটি অচ্ছিদ্র বিশ্বপত্র 
মন্ত্রপৃত করিয়া মায়ের পাদপন্নে অর্পণ করিলেন । ভক্তের 
প্রদত্ত" বি্ূপত্ৰ মাতা" গ্রহণ করিলেন ৷" কগালকুগুলা বুঝিল; 
ইহাতে 'তাহাঁর মঙ্গলই হইবে৷: জগন্নাত|। শিবের বিবাহিতা, 
অতএব বিবাহ স্রীলোকের অবস্ত: কর্তব্য 'কার্য্য ১: পক্ষান্তরে 
কাপালিকের নিকট প্রত্যাবর্তন ও বিপজ্জনক ;_নানাদিক্‌ ভাবিয়া 
অধিকারীর-.. কথায় --কপালকুশুলা ' ্বীক্ৃতা হইল: আর 
নবকুমারের প্রাগরক্্ী -করিয়া তাহার-উপর একটি -করুণীর এবং 
সমবেদনার 'ভাবও তাহার: জাগিরাছে। সেটিও একটি আকর্ষণ । 
হউক স্ুন্ম, হউক ব্যক্ত তথাপি তাহা আকৰ্ষণ৷ 
কপালকুণ্ডল৷ প্রকৃতির: ছুহিতা। যদি সে অরণ্যবাসিনী, 
কালীভক্তা, অসংদারিলী না হইত, কিনব যদি সে “রক্তমাংসময় 
হৃদর-সমন্বিতা;” যৌবনবতী সাধারণ রমণীর মতন হইত; তাহী- 
হইলে আমরা! নিশ্চয়ই বলিতে: পারিতাম, নবকুমারের মত সুপুরুষ- 
সংস্পর্ণে তাহার" নারীহৃদয় নিশ্চয়ই স্পন্দিত হইয়া উঠিত। এবং 
দে নিশ্চয়ই" আপনার প্রাণমন নবকুমারের পদে অধ্ধযস্বরপ অর্পণ 
করিত কপালকুগুলা “কপালকুণুলা” বলিরাই রমণীহৃদয়ের 


সাধারণ ভাবটি তাহাতে: দেখা গেল না। শকুন্তলা বা মিরপ) 
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দেখা গেল না। রমণীর হৃদয়ের স্বাভাবিক ভাব এস্থানে ফুটিল 
না৷ নবানুরাগই এস্থানে স্বাভাবিক ভাব । যৌবনের -ছ্রতিক্রম 
প্রভাব যাহাতে দেখা গেল না, সে কেমন নারী? এ যেন 
মর্ত্যের নারী নহে) এ এক অপূর্ব সৃষ্টি ! পরে, মন্ত্রের শক্তিতে 
একত্রে বসবাস করিয়াঁও কপাঁলকুগুলার হৃদর-দর্পণে নবকুমারের 
ছায়াপাত দেখা যায় নাই ) কাজেই সাংসারিক দৃষ্টিতে এবং 
সাধারণ বিচারে_-সে যেন প্রাণহীনা, হৃদয়হীনা পাষাণী মানবী, 
বস্তুতঃ তাহাও নহে। যে নিজের জীবন "তুচ্ছ করিয়া বিপন্নকে 
উদ্ধার করে, একাকিনী রাত্রে ওষধ আনিয়া পতি-বিরহিতার 
সুখের জন্য স্বামীর অসস্তোষকে যে অগ্রাহ্য করে, পরিশেষে 
অপরিচিতার ( পদ্মাবতীর ) প্রার্থনায় যে পরের জন্য পতি, সংসার 
এবং বর্তমান আশ্রয় পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে স্বীরুতা হয়, তাহাকে 
হৃদয়হীনা পাযাণী বলিব কিরূপে? এ যে টাদের আলো। 
প্রদীপের আলোর মত সাংসারিক কার্য্যে আইসে না বলিয়া ইহার 
উপযোগিতা অল্প কিসে? এ বন্য শিশুটি বিশ্বের উন্মুক্ত ময়দানেই 
ছুটাছুটি করিবে । এ বাঁধিয়া রাখিবার জিনিষ নহে। পিঞ্জরেই 
হউক, আর বড় করিয়া বেড়ার মধ্যেই হউক, ইহাকে বীধিয়া 
রাখিলে সে সুখী হইতে পারিবে না। মায়ের পাঁদপন্মের ফুল 
পাঁদপন্মেই থাক্‌ তাহাকে তুমি নিজের সেবার জন্য লইবে কেন? 
প্রকৃতির অকৃত্রিম শিশুটি, তাঁহাকে তুমি ক্বত্রিম আবহাওয়ার 
মধ্যে আনিয়া গৃহাঙ্গনে রোপণ করিয়া রাঁখিবে: কেন? যিনি 
কৃতপ্ন সহ্যাত্রীদিগের জন্য মাথায় কাষ্ঠভার বহিয়াছিলেন, সেই 
নবকুমার কৃতোপকারিণীর জন্য অতুল রূপরাশি হৃদয়ে বহিতে 
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চাহিবেন, তাহাতে বৈচিত্র্য কি? গোধুলিলগ্নে নবকুমারের সহিত 
কাঁপালিক-পালিতা সন্ন্যাসিনীর বিবাহ হইয়া গেল 'যাত্রাকালেও 
,কপালকুগলা স্বয়ং একটি বিববপত্র মাতৃপাদপন্ধে অর্পণ করিল, 
সে বিন্বপত্রটি পড়িয়া গেল? ভক্তিপরায়ণা নিতান্ত ভীতা হইল। 
অধিকারী বুঝাইলেন, “পতিমাত্রই তোমার ধর্ম । পতি শ্বশীনে 
গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে।” কপালকুণ্ডল৷ 
ভয় ও ভাবনা লইয়াই পতিসহ যাত্রা করিল। এই বিবপত্র- 
চ্যুতি-ব্যাপারিটি কাল -ছারার মত কপালকুগুলার চিত্তে চির 
অঙ্কিত রহিল। ননদ শ্যামাস্থন্দরীর সঙ্গে কথোপকথনে পরে 
তাহাই পরিস্ফুট হইয়া দেখা দেয় | 

পথিমধ্যে দৌকানঘরের আর্দরমুত্তিকার কপালকুগুলাঁকে একা 
বসিয়া থাকিতে: দেখিলাম । নিবিড় কেশরাশি পশ্চাদূভাগ 
অন্ধকার করিয়া আছে। সে গৃহে একটিমাত্র ক্ষীণালোক প্রদীপ 
জিতেছে । চঞ্চলা হরিণীর মত যে সমুদ্রের তীরে তীরে ছুটাছুটি 
করিয়া আসিয়াছে, দৌকানঘরের আর্দরমুত্তিকার উপর বসিয়া 
থাকিতে তাহার ভাল লাগিবে কেন? সাগরজলে জ্যোৎস্সার 
বিকিমিকি দেখায় যে অভ্যন্তা। প্রদীপের মিটমিটে আলো তাহার 
ভাল লাগিবে কেন? ক্পাঁলকুগুলা দেখিতে পাইতেছিল না যে, 
সংসারের কালিমরাশি_ যেন পশ্চাদ্দিক হইতে তাহাকে স্পর্শ 
করিয়া আছে। 

মতিবিবি খন প্রদীপটি তুলিয়া কপালকুগুলাকে অনিমেষ- 
লোচনে দ্বিবিতেছিল, তখন কপালকুগুলা বিন্মিতমাত্রই হইয়াছিল। 
মানুষ যখন কোন বিষয় বুঝিতে পারে না বা কাৰ্য্য দেখিয়া তার 
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কাঁরণ এবং উদ্দেশ্য ধরিতে পারে না, তখন সে বিস্ময়মাত্রই প্রকাশ 
করে। মতিবিবি যখন আপনার শরীর হইতে অলঙ্কার-রাশি 
মুক্ত করিয়া একে একে কপালকুগুলাকে পরাইতে লাগিল, 
তখনও কপালকুগুলা নির্ব্াক্‌। বিস্ময়ের উপর বিস্ময় আসিয়া 
তাঁহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। ওইরূপভাবে দেখেই বা 
কেন? এ মহামুল্য অলঙ্কার-রাশি পরাইয়াই বা দিতেছে কেন? 
এ সমন্তার মীমাংসা খরবুদ্ধিশালিনী রমণীই পারে না; কপাল- 
কুণ্ডলার ত কথাই নাই। তবে সাধারণ জীলোকে অলঙ্কার 
পরে, তাহার মৰ্য্যাদা জানে) কপালকুগুলা সে বিষয়ে সম্পূর্ণ ই 
অজ্ঞ, কাজেই অলঙ্কার পাইয়া তজ্জন্য তাহার কোন আনন্দের 
উদয় হইল নাঁ। বিধাতা তাহাকে বয়সই দিয়াছেন, বয়সের সঙ্গে 
অবশ্য অবয়বের পরিপূর্ণতাও দিয়াছেন, কিন্তু তদনুরূপ মানদিক 
ভাবনিচয়ের পরিপূর্ণতা প্রদান করেন নাই। 

কপালকুণ্ডল৷ সংসার-অনভিজ্ঞা), স্বভাবে বালিকা, নচেৎ 
অকপট হৃদয়ে কৌটা-সমেত সকল গহনাগুলি ভিক্ষুকের হস্তে 
দিবে কেন ? বিহ্বল ভিক্ষুক এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়া উৰ্দবশ্বাসে গহনা 
লইয়া পলায়ন করিলে বালিকা ভাবিল, “ভিক্ষুক দৌড়াইল 
কেন”? 

এইবার সাংসারিক বুদ্ধি আর সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা । 
প্রকৃতির সেই মুগ্ধী কন্তা-_-আজ সংসারের ঘরণী গৃহিণী হইবে, 
যুবক নবকুমারের আকাজ্ফার তৃপ্তি করিবে। নবকুমাঁরের গৃহে 
আসিয়া; কপালকুগুলা সংসারিণী হইল। সেই এলারিত কেশ- 
তরঙ্গমাঁলা ননদ শ্যামাঙ্সন্দরী কখন কখন জোর করিয়া খোপা 
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বাঁধিবার চেষ্টা করিত, সেই যোগিনীকে বধূ-সাজে সাজাইতে 
যত্ন পাইত। তথাপি মৃন্ময়ীর মুখখানি অবিন্যস্ত কেশভারে 
অর্ধলুকারিতই থাকিত। অন্তরে সে যোগিনী ৷ তাহার প্রকৃতিতে 
'ুচিতে, কাৰ্য্যে ও ব্যবহারে একটি ওদাসীন্ত, অনাসক্তি ও 
অবহেলার ভাব সর্বদা প্রকাশ পাইত। এজন্য ননদ শ্যামা, 
যোগিনী ও তপস্বিনী বলিয়া অনুযোগ করিতে ছাড়িত না। শ্যামা 
ভাঁবিত, পরশপাথরের স্পর্শে রঙ্গও যেমন স্বর্ণ হয়, পুরুষ-প্রণয়- 
স্পর্শে যোর্গিনীই বা সংসারিণী না হইবে কেন? বাস্তবিক অনেক 
দুর্দান্ত বুনো-স্বভাবের মেয়েমানুষও এইরূপে পরিবর্তিত হইরাই 
গৃহিনী পদবাচ্য হয়, এ প্রকাঁর দৃষ্টান্ত বিরল নহে । 

মৃন্ময়ী. অন্তরে এখনও সেই কপালকুগুলাই আছে । স্বভাবের 
প্রভাব তাহার মনের উপর সেরূপ আধিপত্য বিস্তার করিতে 
পারে নাই। তাই সে, স্বামীকে “ব্রাহ্মণকুমার” বলিয়া নির্দেশিত 
করিত। শ্যামা দেখিল যে, মৃন্ময়ী নবকুমারের প্রাণঢালা 
ভালবাসায় আক্ষ্টা হর নাই বা তাহাদের আদর যত্রে একটুও 
কৃতজ্ঞা পর্য্যন্ত হয় নাই, ইহা তাহার কথাটিতেই প্রকাশ পাইয়াছে 

"বোধ করি, সমুদ্রের তীরে, সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে 
সুখ জন্মে |” 

মুন্মরীর অবস্থা আদৌ, সুরের নহে। সংসারে -ভাহার নখ 
বোঁধ হয় না। আবার সমুদ্র-তীরে বনে বনে বেড়াইতে পারিলেই 
সুখ হইবে-_এ সম্বন্ধেও স্থির বিশ্বাম -নাই। অথচ তাহাকে 
সেই সংদারেই থাকিতে হইবে, সমুদ্র-তীরে ফিরিয়া যাইবার 
উপায়ও আর .নাই। আবার অবস্থাচক্রে তাহার উপর যাহা 
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আনিয়া পড়িরাছেঃ তাহা সে অবলম্বন করিতেও বাধ্য। 
ভিগন্মাতা শিবের সহধর্দিণী;” “পতি, ব্যতীত স্ত্রীলোকের অন্য 
গতি নাই” অধিকারীর এ. কথাটি সে বিশ্বাস করিয়া আছে। 
সমুদ্রতীর হইতে যাত্রার সমর়ে- এত্রিপত্র মী ধারণ করিলেন না 
-অতএব কপালে কি আছে জানি না” এই ঘটনাটি তাহার 
চিত্তে এমনই একটি আশঙ্কা জাগাইয়া রাখিয়াছে, যাহা সে 
ক্ষণেকের জন্যও ভুলে না। ওঁ ভরটি না জাগরুক থাকিলে 
ভালই হইত ৷ হয়ত মুন্ময়ীর কিছু পরিবর্তন দেখা যাইতে পারিত। 
বস্তুত মৃন্ময়ীকে যোগিনী ও তপস্বিনী রাখাই যখন বিধাতার 
অভিপ্রেত, তখন স্বরূপতঃ পরিবর্তন না হওয়াটি অবশ্য তাহার 
স্বাভাবিকই হইয়াছে। 

“মা ত্রিপত্র গ্রহণ করিলেন না” সংসারিণী শ্যামা ইহা 
শুনিয়াই শিহরিয়া উঠিল। কোন্‌ হিন্দু নারী না শিহরিয়া উঠে? 
কপালকুগুলা ত ভবানীভক্তা__সে ত ইহা অশুভজনক ভাবিবেই ৷ 
ব্রিপত্রচ্যুতিকালে তাই ভীতা হইয়াছিল এবং অধিকারীকে 
সে-ঘটনার কথা না বলিয়া পারিরাছিল না। শ্ঠামাকেও 
সে-ঘটনার কথাটি বলিয়া যুন্সরী কেবল নীরব রহিল। 
কপালকুগুলা যদি সংদারিণী হইত, শ্তামার মত পতিপ্রেমই 
নাঁরী-জীবনের সার ভাবিত, সোণার পুত্তলি ছেলে কোলে 
করাই যদি সংসারের পরম সুখ মনে করিত, তাহা হইলে 
সেও শিহরিয়া উঠিত। পতিপ্রেমাকাজ্ফিনী সংসারিণী শ্তামার 
পার্খেই এই উদাসীনার চিত্রটি বড় সুন্দর ফুটিয়াছে। একজন 
বলে “ফুলটি ফুটিলে ফুলেরও সুখ, লোকের দেখিয়াও সুখ” । অপর- 
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জন বলে, “ফুলেরই স্থখ, লোকের কি?” একজন ভারে, 
প্প্রমোদ্কাননে; মাধবীর মতন সহকারকে আলিঙ্গন করিয়া 
থাকাই সুখ” |. অন্যজন ভাবে, “সমুদ্রতীরে বনে বনে বন্ত 
হরিণীর মত ছুটিয়া বেড়াইলেই সুখ ৷” আসক্তির পার্শ্বে নাসক্তি 
ফুটে ভাল। আকুলতার হাত ধরিয়া উদাসীনতা দীড়াইলে সুন্দরই 
দেখায়। 

সমুদ্রতীরের সেই ভূষণহীনা আলুলায়িত-কুস্তলা কপাল- 
কুগুলা আর সে “কপালকুগুলা” নাই ৷. স্পর্শমণির স্পর্শে যোগিনী 
বাহতঃ গৃহিণী হইয়া! দাড়াইয়াছে। সেই কৃষ্ণোজ্জল আগুল্ফ- 
লম্বিত কেশরাঁশি স্থল বেণীরূপে পরিণত হইয়াছে । মুখমণ্ডল 
আর.  অবিন্যস্ত. কেশভারে_ অর্ধলুক্কারিত: থাকে না। কর্ণে 
কর্ণভূষণ। কে হিরগ্য়ী মালা, পরিধানে অর্দচন্্র-দীপ্ত শুভ্র 
€মঘবৎ শুর্লান্বর |. মৃন্ময়ী বাহতঃ গৃহিণী বটে। কিন্তু এখনও 
অর্ধ-যোগিনী। সংসার এখনও তাহাকে বীধিতে পারে নাই 
প্রণর এখনও তাহাকে অন্তরে সংসারিণী_.করে নাই। স্পর্শ- 
মনির স্পর্শে এখনও তাহার ভিতরটি সুবর্ণ হইয়া উঠে নাই। 
তাই মধ্যে মধ্যে তাঁর অদম্য বন্য স্বভাবটি সামান্য আঘাতেই 
মাথা খাড়া দিয়া উঠে । 

“প্যামার জন্য উ্ধ আনিব, ছুঃখী-জনের জীবনের আথ 
শান্তি আনিয়ন কীরব্য তাহাতে লোকে অন্তায় বলিবে কেন? 
স্বাগীই বা অস্থখী হইবেন. কেন ?” ইহা ভাবিয়া কপালকুণ্ডলা 
যায় নাই। আর লোকে যদি অন্যায়ই বলে; স্বামী যদি অস্থখীই 
হন, তাহাতেও কপালকুগুলা পম্চাৎপদ নহে । সেই দুর্দমনীয় 
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আরণ্য স্বভাবটি, যাহা ক্রমে ক্রমে চাঁপা পড়িতেছিল, তাহ! 
দ্বিগুণ বিক্ৰমে মাথা খাড়া দিয়া উঠিল। “ইহাতে তিনি অস্থুখী 
হন, আমি কি করিব? যদি জাঁনিতাম যে, বিবাহ জ্ীলোকের 
দাসীত্ব।॥তবে কদাপি বিবাহ করিতাম না।» বুঝা গেল, এ বন্তমুগী 
বনেই রহিবে। সংসারে বাঁধা থাকিবে না। এ সিংহীকে পিঞ্জরে 
বাধিয়া রাখে, এমত গিঞ্জর আজিও প্রস্তুত হয় নাই। সংসারে 
আত্মলম্মান আহত, নারীহৃদয় অপমানিত হইলে মনস্বিনী নারীরা 
এইরূপই বলে। 'অভিমানবশে অভিমানিনী নারী ও এমন কথা 
বলিয়াই থাকে ১. ইহা সচরাচর আঘাতপ্রাপ্ত বা অভিমানোদ্বেলিত 
হৃদয়ের একটি ক্ষণিক উচ্ছাস মাত্র ৷ কিন্ত কপালকুগলার 
একথা, তাহার নিরুদ্ধ-প্রায় স্বভাবেরই অভিব্যক্তি, ক্ষণিক উচ্ছ্বাস 
মাত্র নহে। 

তারপর, জ্যোৎ্লানিশিতে একাকিনী নির্ভীক নারী উষধ 
আনিতে, গেল। ননদ শ্ঠামার কথাতে তাহার সেই ছু্মনীয় 
আরপ্য স্বভাবটি এমনই মাথা খাড়া করিয়াছে যে; পতির সমন 
নেহপুর্ণ কোমলস্বরেও সে অপ্রসন্না হইয়া উঠিল । “আমি তোমার 
সঙ্গে যাইব” এই কথাটিতেই ঈষছুত্েজিতচিত্া অপ্রসন্না হইয়াই 
কপালকুগুলা গর্বিত বচনে বলিল “আমি: অবিশ্বাদিনী কি না, . 
স্বচক্ষে দেখিয়া যাও” ইহা প্রণয়িনী রমণীর অভিমানোখ বাণী 
নহে। তবে বাধাপ্রাপ্ত হইলে ছর্দমনীর চিত্তের যে একটি ক্রোধের 
ভাব দেখা যায়--দেই স্বাভাবিক ক্রোধের ভাবই এই কথাটির 
মধ্যে পরিব্যক্ত হইয়াছে । 

কপালকুগুলা সেই: নিবিড়তর বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
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পথ ক্রমেই ছুরধিগম ; বৃক্ষের ঘনচ্ছায়ার চন্তরলৌকও একেবারে 
রুদ্ধ। শৈশব হইতে যদিও সে স্বভাবতই ভয়শৃন্া--তথাপি 
রমণী-স্বভাবন্ুলভ কৌতুহলবশে আলোকলক্ষ্যে অগ্রসর হ্ইল। 

* পনিশীথ রাত্রে ভগ্ন গৃহের মধ্যে দুইজনে কি কুপরামর্শ করিতেছে « 
এই ভাবিয়া তখন তাহার মনে একটি আগ্রহের ভাবও জাগিয়া 
উঠিল । সংসারের আবহাওয়ার মধ্যে আসার ফলে সঙ্গে সঙ্গে একটি 

শঙ্কার ভাবও যে, না ফুটিয়া উঠিরাছে, এমনও বলা যায় না। 
অকন্দাৎ ব্রাহ্মণবেশধারিণী পদ্মাবতী আসিয়া যেমন হস্ত 
ধরিল, অমনই স্বভাব-অভীরু কপালকুণ্ডল! তৎক্ষণাৎ সেই 
ধৃত হস্ত সবলে মুক্ত করিয়া লইল। পর-পুরুষে আসিয়া হস্ত 
ধরিলে সতী নারী তড়িৎ-পুষ্টার মত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কিংবা 
অগ্নিশিখার মত জলিয়া উঠে, অথবা লজ্জাবতী লতার মত 
মরমে মরিয়া যায়। এ স্পর্শে কপালকুগলার কিন্ত সে ভাব হইল 
না। তবে পর-পুরুবের অনধিকার স্পর্শ যে অত্যন্ত অন্ঠায়। আর 
কুলবতী নারীর প্রতি এই স্পর্শ যে অমধ্যাদাকর-_-এ ধারণা 
অৱশ্য তাহার ছিল। ইচ্ছার. বিরুদ্ধে বলপুর্ববক এই হস্ত-গ্রহণে 
ভয় হওয়া দুরে থাক্‌, কপালকুগুলার ইহাতে দৈহিক ও মানসিক 
বল যেন বদ্ধিতই হইল তারপর রমণী-পরিচয় দিয়া ব্রাহ্মণবেশী 
তাহাকে বহিষ্বণরে দাড় করাইয়া রাখিয়া গেল। “নিজের সন্ধে 
কি. কথা” এই ভাবিয়া কৌতূহলময়ী রমণী সেই গভীর রাত্রে 
একাকিনী আগ্রহে ব্রাঙ্গণবেশীর প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 
“কি জানি কি. ঘটিবে* এই ভাবিয়া) এদিকে ব্রাহ্মণবেণীও 
অত্যধিক বিলম্ব করিতেছে আর ওদিকেও আকাশমগুলও ঘন- 
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বঙ্কিমচিত্র। 


ঘটার মদীময় হইয়া আাসিতেছে দেখিয়া কপাঁলকুগুলা গৃহে ফিরিতে 
উদ্যত হইল। বনভাগের সামান্ত আলোঁকও তখন নির্বীপিত ; 
কপালকুগুলার যেন মনে হইতেছিল-_০ক তাহার পশ্চাতে অনুসরণ 
* করিতেছে । ইহা যে ভীরু হৃদয়ের কল্পনামাত্র নহে, পরে 
তাহা জানা গেল। ॥ 
আকাশ নীল মেঘমালায় ভীষণতর- হইল, ভীষণ ঝাটিকাবৃষ্ট 
মাথার উপর দিয়া বহিতে লাগিল। ঘন গম্ভীর মেঘধ্বনি, বজ্র 
কড় কড় রব আর বিদ্যুতের ঘন চমকানির মধ্য দিল্লী কপাল- 
কুণ্ডলা কোনও মতে বাঁটী আসিয়া পৌছিল। ছার বন্ধ করিতে 
গিয়া দেখে, অদূরে ভীষণদর্শন কাপালিক দণ্ডারমান। ক্লান্তি, 
উৎকণ্ঠা এবং দুশ্চিন্তায় কপালকুণ্ডলা শয়ন করিল। তখন 
তাহার হ্বদর-সাগরে কত তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইতেছে, কে গণনা 
করে? কপালকুগলার মানসপটে তখন ফুটিয়া উঠিল-_ 
কাপালিকের সেই জটাজুট-ভীবণ মুখী, সেই সগ্তরুত্ত নরমাংসে 
ভৈরবীর পুজা, আর নবকুমারের সেই কঠিন হস্তপদবন্ধন ৷ 
অতীতের যবনিকা সরিয়া গেল,-তখন তাহার সম্মুখে বর্তমানের 
বাস্তব দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। নবকুমারকে তিরস্কার করিয়া রাত্রে 
একাকিনী অরণ্যে গমন, ব্রাহ্মণবেশী-কর্তৃক সহনা হস্তধারণ, 
ঝড় বৃষ্টির মধ্য দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন আর সর্বশেষে গৃহত্বারে 
কাপালিকের ছারা-দর্শন--এই সমস্ত চিন্তা আসিয়া তখন তাহাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
কপালকুগলা স্বপ্ন দেখিল__নংসারসিন্ধুতে ভাসমান তাঁহার 
জীবন-নৌকাথানিকে ডুবাইয়া দিবার জন্য কাপালিক অগ্রসর ৷ 
৭২ 


কপালকুগুলা। 
ব্ৰাহ্মণবেশী আসিয়া উদ্ধার করতঃ ভিজ্ঞাসাএকরিল, “রাখিব, না 
ডুবাইয়া দিব?” বলিয়াই নৌকাখানিকে ভাসাইরা দিল। 
সেই নৌকাই শেষে শব্মমরী হইয়া “আমি এ ভার আর সহিতে 


* পারি না” বলিয়া নিজেই পাতালে প্রবেশ করিল। কপাল- 


কুণ্ডলা নিজেরই ভবিষ্যৎ স্বপ্নে দেখিল । নিষ্পাপ অকলুষ সত্ত্ময় 
চিত্তে ভবিষ্যতের ছায়াপাত সহজেই ঘটে | নিয়তিও . তাহার 
এই । প্রকৃতির নিষ্পাপ শিশুটিকে কে মারিবে? প্রকৃতি 
আপনিই? তাহাকে ক্রোড়ে স্থান দিবে। শুনিরাছি, একদিন 
ধরিত্রী দেবী জনকনন্দিনীকে এইরূপই বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলেন। 
কাঁপালিকের সাধ্য কি, ডুবার ? ব্রাহ্মণবেশী পদ্মাবতীর কি শক্তি 
যে। তাহাকে রক্ষা করে? আর নবকুমারেরই বা. সে সাধ্য 
কোথায় যে, বলি দেয়? সাগরগর্ভেই তাহার আবির্ভাব, 
সাগরগর্ভেই তাহার বিলয়। y 

ব্রাহ্মণবেশী পন্মাবতীর পত্র পাইয়া কপালকুণ্ডলা তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করাই মত করিল । মহাকবি বলিয়া দিয়াছেন-_“কপাল- 
কুণ্ডল৷ কৌতুহলপরবশ রমণীর স্যার সিদ্ধান্ত করিল, নৈশ-ভ্রমণ- 
বিলানিনী সন্যাসিনী-পালিতার গ্যায় সিদ্ধান্ত করিল, জলন্ত বহ্নি 
শিখায় পতনোন্মুখ পতঙ্গের স্যার মিদ্ধান্ত করিল।” গভীর রাত্রে 
বনাভিমুখে কপালকুণ্ডলার প্রস্থান আর সঙ্গে সঙ্গে গৃহদীপও 
অমনই নির্বধাপিত। সংসারস্থখের আজ সমাপ্তি ; জীবনদীপেরও 
আজ নিব্ীণ। গৃহের প্রদীপই ব। জলিবে কেন ? পতির প্রাণে 
এত বড় আঘাত দেওয়ার ফলেই কপালকুগুলার এই- মৃত্যুরূপ- 
পরিণাম-_ইহা প্রকৃতির নিষ্পাপ শিশুটির পক্ষে খাটে না। 
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বহ্িমচিত্র 


্রাহ্মণবেণী আপনাকে নবকুমারের প্রথমা স্ত্রী পদ্মাবতীরূপে 
পরিচয় দিল এবং কপালকুগুলার নিকট যাচিকার ভাবে পতি- 
ভিক্ষা চাহিল। তারপর “প্রাণ দাও, স্বামী ত্যাগ কর” বলিয়া 


অট্টালিকা, অর্থ ও দাসদাসীর প্রলোভনও দেখাইল। মূর্খ 


পদ্মাবতী ! পরের মঙ্গলের জন্য যে স্বামীর বারণ অগ্রাহ্য করিয়া) 
একাকিনী রাত্রিকালে অরণ্যে ওষধ আনিতে যাঁর, একমাত্র 
₹ পরের মঙ্গলের জন্য আশ্ররস্থ স্বামীকে পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে 
পারে, প্রলোভন তাহার নিকট বুথা। 9 
/ কপালকুণুলা অন্তঃকরণমধ্যে দৃষ্টি করিল-_-তথাঁয়- সংসার- 
সুখের কোন প্রলোভন নাই, নবকুমারকেও সেস্থানে দেখিতে 
পাইল না; তবে কেন দে অপরের সুখের পথ "বন্ধ করিয়া 
থাকিবে। পন্মাবতীর কাছে প্রতিশ্রুত হইল__“আমি তোমার 
সুখের পথ রোধ করিব না,” “তোমার মানস সিদ্ধ হউক 
কালি প্রাতেই বিদ্রকারিণীর কোন সংবাদ পাইবে না । আমি 
বনচর ছিলাম, আবার বনচর হইব”  ইহাও দয়ামরীর দয়া, 
পরার্থপরার আত্মত্যাগ ! 
এই সরলা নিষ্পাপ বালা যদি গদ্মাবতীর নিকট, এই সত্য না 
করিত, তবে কাহারও সাধ্য ছিল না যে, বলপুর্ব্বক পতি পরিত্যাগে 
বা সংসার-পরিহারে তাহাকে স্বীকৃত করিতে পারিত। প্রকৃতির 
নিষ্পাপ শিশুর এমন কর্ম্মফল জন্মে নাই, যাহা তাহাকে অবশ 
করিয়া ফলাফলের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে। 
কপালকুগুলার হৃদয়ে পতিপ্রেমের মুকুল ফুটে নাই, সংসার- 
সুখের সাধ জাগে নাই। তাহার উপর অতীত এবং বর্তমানের 
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কপালকুণ্ডলা ৷ 
ঘটনাপুঞ্জ তাহাকে এমন অসম্ভব রকমে বিপর্যস্ত করিয়া তুলে যে, 
তাহাতে সে পদ্মাবতীর নিকটে সহজেই পতিত্যাগ করিতে স্বীকৃত 
হয়। নিষ্পাপ পবিত্র প্রাণের আকাঁজ্ষা কখনও অপূর্ণ থাকে 
না, বা স্বতঃপবিত্র আত্মার বাণীও কখন মিথ্যা হয় না৷ 
“পন্মাব্তীর সুখের পথে বিদ্রস্বরপ থাকিব না” এই প্রতিশ্রুত 
বাণীটি সফল “হওয়া চাই, অথচ সংসারে থাকাও তাঁহার আর 
চলে না-_কাঁজেই অবস্থাটি ত্রিশঙ্কুর মত হইয়া আদিয়াছে। 


 বনবানে সেই বনে বনে বেড়ান, অর্মুন্সরী কপালকুণ্ডলার পক্ষে 


অধুনা অসম্ভবই 'দাড়াইয়াছে। 

সে যে এখন, মনে না হউক-_শিক্ষা এবং সংসর্গের গুণে 
কতকটা গৃহস্থ-ভাবাপন হইয়া পড়িয়াছে। নে যুবতী কুলকামিনী, 
এখানে ওখানে বেড়ান তাহার ভাল দেখার না__ইহা সে বুঝিতে 
শিখিয়াছে। বাহ্দৃষ্টিতে দে আর এখন বনচারিণী বালিকাঁমাত্ 
নহে। মনে প্রাণে সে এখন আর আপনাকে তাহা ভাবিতেও 
পারে না । এক্ষণে কপালকুগুলার বীচিয়া থাকাই অসম্ভব, সমুদ্রে 
ভাদিয়া যাওয়া ব্যতীত গত্যন্তর নাই । প্রকৃতির দুহিতা সংসারের 
তাপে জলিয়! পু'ড়য়া, জলময়ী প্রকৃতির দিগ বক্ষেই স্থান লাভ 
করিল । সমুদ্রবসনা প্রকৃতি নিজের কন্যাকে স্বীয় অঙ্গে বিলীন 
করিয়া লইল। কপালকুণ্ডলা নিজে রহন্তময়ী-_এই কারণে তাহার 
জন্ম রহস্তময়, চরিত্র রহস্তময় এবং তাহার সংসারিণী হওয়াও 


'রহস্তময় ; এমন কি তাহার সহসা অন্তরদ্ধানপর্য)স্তও রহস্তময় । 


প্রকৃতির নবশিশুটির কোথা হইতে আবির্ভাব, কোথায় 
পরিণতি-_এই তন্বটি অক্তেয় আবরণে আবৃত করিয়া রাখাই মহাকবি 
৭৫ 


বঙ্কিমচিত্র। - 

ভাল বুবিয়াছিলেন।* যে আশ্চ্য্যময়ী, তাহার সমস্তই অপূর্ব 
ও আশ্চ্য্যময় করাই চরিত রচনার কৌশল। এই নিষ্পাপ 
কোরকটিকে সংনারের উদ্যানে সম্পূর্ণরূপে ফুটাইয়া কাজ নাই। 
বিলাসী যুবকের বিলাস-সামপ্রী হইবার জন্য বে আদৌ স্থষ্টা নহে 
তাহাকে অরণ্যে ফুটাইয়াও ফল নাই। সে কোরকটি ফুটিলেই ত 
মধু জন্সিবে, সৌরভ ছুটিবে, ্ররও আসিয়া জালাতন করিবে, 
বাতাসও কোন্‌ না আনিয়া অকস্মাৎ ভূমিসাৎ, করিয়া দিবে, 
অথবা সেই বিকদিত কোরকটি আপনা আপনিই শু হইয়া'ঝড়িরা 


পড়িবে । ইহাও কি অভিপ্রেত? কাজেই বলিতে হইবে, এই 
পরিণতি কপালকুগুলার যোগ্যই হইয়াছে ।' টস 
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বিমলা । 


কলস্িতা হইয়াও যে নিষষলঙ্কা, সেই বিমলা। বি শব্দটির 
পরিশেষরূপ” এবং “বিগত” ছুই অর্থই হয়। মল অর্থে কলঙ্ক । 
অভিরাম স্বামীর গুরসে, শুদ্রী বিধবার গর্ভে বিমলার জন্ম | 
বিমলা জ্জারজা কন্তা। যে জারজা) সে কলঙ্কিত বৈ আর 
কি? আবার আপনা হইতেই দে বীরেন্দ্রসিংহের অন্ুরাগিনী। 
বিবাহ করিতে যে চাঁহে না, তথাপি তাহারই দ্াসীতে সে 
আঁকাজ্তিনী। এমন কি, গোপনে বিবাহিতা হইয়া জনসমাজে 
কলঙ্কের দুর্ভর পশরা মাথায় লইয়া হাধিমুখে রাজার পরিচারিণী- 
রূপে অনুগামিনী। -বিমলা_বি-মলা। স্বভাবে সে কলক্বশূত্যা। 
পতিব্রতা সাধ্বী রমণী। হাস্তমরী, সুখ-চঞ্চলা, পতিহত্যার 


প্রতিশোধ লইবামাত্র একেবারে উন্মাদগ্রস্তা। এ বিমলাকে সতী... 


না বলিয়া কি বলিব ? এমন যে একনিষ্ঠা, এমন যে পতিপ্রাণা, 
পতির সুখে দুঃখে এমন যে রঙ্গিনী_-তাহাকে সতী বলিব নাত; 
তবে কাঁহাকে সতী বলিব? 

বিমলা নামেও - ার্থক। স্বভাবেও দ্বার্থক। একরপে সে 
অদতী-মত- আচরণে অভ্যন্তা, অন্তরূপে সে সতীসম মধ্যাঁদায় 
গৌরবান্বিতা। কখন রহন্তপ্রিয়া চপুলা নটা, কখন বা গ্ভীরা 
স্থিরবুদ্ধি গৃহিণী । কখন কুলঙ্কবা তটিনী, কখন বা পুতসলিলা 
মন্দাকিনী ৷ 
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, বিমলা পদ্মিনী, শখিনী। চিত্রানী ও হস্তিনীর সমবায়ে 
নির্দ্মিতা। পন্নিনীর মত মুগ্ধা, শখিনীর মত রঙ্গরনিকা, চিত্রানীর 
মত নৃত্যগীতপ্রিরা আর হস্তিনীর.মত কামোন্সাদিনী। বিমলার 
তুলনা বিমলাই। এ যেন বেদান্তের মায়া। কভু সতী, কভু 
অসতী, কভু বা সদসতী। কখন মায়াবিনী, কখন অপরূপ 
রূপময়ী, কখন বা অঘটনঘটনপটায়দী। কোথাও দেবী, 
কোথাও মানবী, কোথাও বা দানবীসাঁজে সঙ্ভিতা । অপূর্ব, 
অনির্বচনীয়া, ও অনন্তপাধারণী। প্রেমিকাঁসম অশ্রমুখী, আর 
রাক্ষমীসম নরঘাতিনী-_এ মূর্তির তুলনা নাই ৷ 

বিঘলাকে যেভাবে গজপতির সহিত রসালাপ এবং রহিম 
সেখের সঙ্গে প্রেমখেল| করিতে দেখি__-তাহা সকল নারী 
পারে না। যাহারা পারে, বিমলা তজ্জাতীয়া নহে। বিমলা 
সতীর কন্তা হইলে হয়ত পারিত না। অসতী হইয়া করিলে 
তাহার এ বিশেষত্বটুকুই থাকিত না। এ সৌনৰ্য্য, এ মাধুৰ্য্যও 
আদৌ দেখা যাইত না। 

আদর্শের, দিক্‌ দিয়া দেখিলে বিমলার এ কাৰ্য্য প্রশংসনীয় 
নহে), বরং নিন্দনীয় তবে মনের দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে 
এ কাৰ্য্য আর অন্ায় প্রতীত হয় না। মন লইয়াই ত সমস্ত । 
পাপ ও পুণ্য, সকলই মনে। বৈদীস্তিকেরা বলেন “মানস 
সংস্কারের উপরই স্ুখদুঃখ ও পাঁপপুণ্য প্রতিষ্ঠিত। বিশবও 
মানসসংস্কারজনিত ত্রাস্তি মাত্র” মন যদি ঠিক পবিত্র থাকে) 
তবে আপাতদৃপ্টিতে অন্ায়বৎ প্রতীত কাৰ্য্য তন্তায় হয় না। 
বিমলা যখন যে খেলাই খেলিয়াছে, অমতীর যত যে আচরণই 
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করিয়াছে__সযস্তই তাহার অভিনয় মাত্র। «সে খেলায়, সে 
আচরণে তাহার মনের যোগ ছিল না । সকল অবস্থাতেই তাহার 
মন নিৰ্ম্মল এবং বিশুদ্ধই ছিল। 

বিমলা পঞ্চত্রিংশত্বর্ষীয়া । এই বয়সে অনেকেই প্রৌঁঢ়াবৎ 
হইয়া পড়ে, বিমলা কিন্তু এখনও পুর্ণ যুবতী । তাহার তাম্বুলা- 
রক্ত ওষ্ঠাধর, কজ্জলনিবিড় আকর্ণ লোচন, আর সেই লোচনের 
চকিত কটাক্ষ দেখিলে-_কে বলিবে, বিমলা চতুর্তিংশতিবয়স্কার 
অধিক ? টাপাফুলের মত তাহার মস্যণ ত্বক্‌, চমরীপুচ্ছের মত 
তাহার নিবিড় কেশপাঁশ। রসে ঢলঢল তাহার মুখকান্তি। কাহার 
না মনোমোহন? নিজের যৌবনশোভার সে নিজেই হাসে, 
বীণানিন্দিত কণ্ঠে গুণ গুণ সঙ্গীত গার, গোলাপবাঁদিত তান্ুলে 
অধর রঞ্জিত করে। বিমলা যখন ভ্রমণে বাহির হয়, তখন সে 
রত্রোজ্জল কীচলি, জড়োয়া অলঙ্কার ও মুক্তাশোভিত পাদুকা 
পরিয়াই যায়। রূপের দীপ্তিতে পথ আলো করিয়া যখন সে 
ঠমকে ঠমকে চলিয়া যায়, তখন অনেক পতঙ্গ সে আলোয় 
পুড়িবার আকাজ্ঞা করে। কবি বলিয়াছেন-_“বিমলা প্রদীপের 
আলো । তাহাতে গৃহকাধ্য চলে কিন্তু স্পর্শ করিলেই পুড়িয়া 
মরিতে হয়|” ঢ় 

আমরা বলি, বিমলা জলন্ত বহিশিখা । সে শিখায় “রহিম 
সেখ” পুড়িয়া মরিল, “গজপতি” অর্দ্ধদঞ্ধ হইল, “নবাব কতলুখী” 
জন্মের মত ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেল । 

বিমলা বিলাদিনী, দর্সিতা। সুখলালমা-পূৰ্ণা ও প্রগল্ভযৌবন! 
নারী। তাহার সৌন্দর্য্য অপরাহের স্থলপদ্মের স্যায় । নির্বাস 
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যৃদ্রিতোনুধ-পল্পববিশিষ্ট অথচ সুশোভিত। অধিক বিকাঁসিত, 
অধিক প্রভাবিশিষ্ট। 

বিষলা যাতৃহারা হইয়া শৈশবে পিতার নিকট পালিতা । 
প্রথম যৌবনে স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে আইসে নাই বলিয়া সে বড় 
লজ্জাশীলা হইতে পার নাই, বরং কতকটা পৌরুভাবাপন্নাই 
হইয়াছে। একাকিনী, সঙ্গিনীশৃন্তা বিমলা তাই কতকটা 
ব্বাধীনভাবাপন্না ও দৃঢগ্রক্তি দাড়াইয়াছে। একেই প্রকৃতিতে 
লে লজ্জীশৃশ্তা, তদুপরি সুশিক্ষ। এবং সৎসংসর্গ সে প্রাপ্ত হয় নাই, 
কাজেই বর-আিক্যে, পারিপার্থিক অবস্থার গুণে, সেই 
লঙ্জাশৃন্ততা তাহার আরও বৃদ্ধিই পাইয়াছে। কার্য্যক্ষেত্রে সে 
বীর-নারীর মত দৃঢ়চিত্তা, অভিনেত্রীর মত ইচ্ছামরী এবং বেশ্যার 
মত নির্লজ্জা ৷ 

অলঙ্কারশান্ত্ের মতান্সারে বিমলা *প্রগল্ভজাতীরা” নায়িকা- 
শ্রেণীর অন্তর্গত। তিলোত্তমা মুগ্ধা, আরেষা মধ্যা, আঁর বিষল৷ 
প্রগল্ভা। প্রগল্ভার লক্ষণ__ t 

্ররাহ্ধ! গাঢ়তারুণ্য। সমস্তরতকোবিদা । 
ভাবোন্নতা দরত্রীড়া প্রগল্ভাক্রান্তনায়কা ॥ 

j ’ কামোন্মাদিনী, বিলাসিনী এবং স্খ-লালসাপুর্ণা 
নারীই প্ররান্ধা।” বিমলা রূপে ঢল ঢল, রসে টল মল, ভাবে 
গদ গদ, সুখলালসায় আত্মহারা-রূপেই চিত্রিতা। “গাঁটতারুণ্যা” 
__ প্রগাটযৌবনা | অধিক- বিকশিত, অধিক প্রভাবিশিষ্টা 
বলিয়াই বিমলা “গাটতারুণ্যা*। “সমশ্তরতকোবিদাশ__সমগ্ররত- 
নিপুণ! ; মধুর কলা ও ললিত লীলা প্রভৃতিতে পারদপিনী। 
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প্ভাবোন্নত”__অন্তুভাবে উন্নতা । হাঁব ভাব বির্ণাস বিভ্ৰম ভ্রভঙ্গী 
কটাক্ষ, অন্ুভাবেরই মধ্যে । প্দরত্রীড়া*__ঈষৎ্লজ্াযুক্তা ৷ অসতী 
ব্যভিচারিণী নহে যে, বিমলাঁকে একেবারে নির্লজ্জা বলা যাইবে । 
+আক্রান্তনাঁরকা* (আক্রান্তো নায়কো যয়া ) তাহা বীরেন্দ্র 
সিংহেই প্রকাশ ১ রহিমে, গজপতিতে ও নবাব কতলুর্থীতে 
পরিস্ফুট । 

বলিরাছি-_মাতৃহারা, বিমলা পিতার নিকটেই থাকিত 
শিষ্যরূপে বীরেন্দ্র প্রত্যহ তথায় যাওয়া আসা করিত। পরস্পর- 
দর্শনে বীরেন্দ্র উন্মত্ত, বিমলাঁও অন্গরাগিনী হইয়া পড়িল। 
গোপনে উভয়ের নয়ন-কোঁণে কটাক্ষ থেলিয়া যাইত, সাক্ষাৎমাত্র 
দুজনের অধরে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিত। উভয়ের ভাব লক্ষ্য 
করিয়া অভিরাম স্বামী (বিমলাঁর পিতা ) বীরেন্রের নিকট 
একদিন বিমলার বিবাহ প্রস্তাব করিলেন শুদ্রী-কন্যা বলিয়া 
বীরেন্দ্র বিবাহ করিতে চাহিল না। তখন বীরেন্দ্রের আগমনে 
কন্যার অনিষ্ট সম্ভাবনা বুঝিয়া ভবিব্যদর্শী পিতা তাহাকে 
আনিতে বারণ করিয়া দিলেন । * 

বিমলা সমস্ত ব্যাপার শুনিল, তথাপি সে বীরেন্দের আশা 
ত্যাগ করিতে পাঁরিল না। আকর্ষণ এত তীব্র, বিমলা 
কোনমতে আপনার মনকে ফিরাইতে সমর্থ হইল না। মেঘ- 
জলাশায় চাতকীর মত সে বীরেন্রের আগমনপথ চাহিয়া 
থাঁকিত। সংসারের কাজকর্ম তার আর ভাল লাগেনা । অভাগী 
ভালবাসার. নূতন মোহে আত্মহারা হইয়া রহিল। এতই দে 
স্বরান্ধা, এতই সে ভাবাভিভূতা, এতই সে লজ্জাহীনা প্রগল্ভা- 
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বিবাহ যে করিনে না, তাহাকে তৰু সে চাহে? তাহাকে না 
দেখিলে সে বীচে না। ইহাকেই বলে, প্রকৃত প্রেমোন্সাদিনী । 

বিবাহে অনিচ্ছুক বীরেন্দ্রের কামানলে পিতা ত আর 
জ্ঞানহীনা কন্যাকে আহুতি দিতে পারেন না, কাজেই তাহাকে 
বীরেন্দ্রের চক্ষুর অন্তরালে রাখিবার জন্য মানসিংহের অস্তঃপুরে 
উন্িলা রাণীর তত্বাবধানে রাখিয়া আমিলেন। সেই কড়া 
পাহারার মধ্যেও বীরেন্দ্র “আশমানী” নামক দাসীর সাহায্যে 
বিমলার সহিত পত্র লেখালেখি চাঁলাইতে লাগিল । 

একদিন বীরেন্দ্রসিংহ আশমানীকে ধরিয়া বারিবাহক দাসরূপে 
মানসিংহের অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিভ।  বুদ্ধিমতী_ বিমল! অবশ্য 
এ পরামর্শ দেয় নাই। কারণ ইহাতে কত বড় বিপৎ তাহা সে 
বুঝিত ৷ ছুইখানি মেঘই বিদ্যুতে ভরা | একদিন না, একদিন অবশ্য 
মিলন হইতই। বীরেন্দ্র কিন্ত ত্বরা সহিল না। বিমলা ভিতরে 
যতই উন্মত্তা হউক, রমণীম্বলভ স্বভাবরীতি সহজে পরিহার করিয়া 
সে কখনই বীরেন্দ্রের নিকট যাইত না, ইহা নিশ্চিত। প্রেমে 
লে উন্মাদিনী বটে কিন্তু বীরেন্ছের.মত উন্মত্ত বা আত্মহারা নহে। 

ভাগ্যগুণে আজ চির আকাঁজ্ষিত প্রাণাধিক উপস্থিত ৷ 
বিমলা সকল কথা ভুলিয়া প্রিরতমের কণ্ঠলগ্ন। হইয়া কাদিতে 
বসিল। যে বীরেন্দ্র তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে না, অথচ 
আকাজ্জা করে, সমস্ত বুঝিয়াও সেই বীরেন্দ্রেই তথাপি দে 
আত্মহারা, এমন কি আত্মদানে ব্যাকুলা। সেইদিনই বিমলা 
আপনাকে প্রিরতমের চরণে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিত। মানসিংহের 
অস্তঃপুরে--সে ভয় তখন তাহার থাকিয়াও নাই। 
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আচম্বিতে তাহাদের মিলনে বাধা পড়িল স্বয়ং মাঁনসিংহ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বলা বাহুল্য, তৎক্ষণেই বীরেন্দ্রসিংহ 
ধরা পড়িয়া কারাগারে প্রবেশ লাভ করিল। বিমলা কি করিল? 
‘সে তখন সমস্ত দোষ নিজের স্বন্ধে লইয়া রাণী উর্ন্মিলা দেবীর 
চরণে লুষ্ঠিত হইয়া ক্ষমা চাহিল। ব্যবস্থা হইল, বীরেন্দ্র যদি 
বিমলাকে বিবাহ করে, তবেই তাহার মুক্তি। বীরেন্্ও সহজে 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। অবশেষে কারাগারে কষ্ট সহ 
করিতে নাপ্পারিয়া কহিল__ 

“বিমলা যদি আমার গৃহে পরিচারিকা হইয়া থাকিতে ' পারে, 
বিবাহের কথা আমার জীবিতকালে কখন উত্থাপন না করে, 
আমার ধর্ম্মপত্রী বলিয়া পরিচয় ন! দেয়, তবে শৃদ্রীকে বিবাহ 
করিব, নচেৎ নহে ।৮ 

বিমলা বিপুল পুলকষহকারে. তাহাতেই স্বীকৃত হইল । 
বীরেন্্রকে ত সে পাইল, কারাগার হইতে তাহার প্রিয়তমের 
ত উদ্ধার “হইল। বিমলার তাহাই লাভ। দাসীবেশে ভর্তৃগৃহে 
প্রবেশ করিয়া বিমলা তখন লোক-চক্ষুতে রক্ষিতাবৎ বাস করিতে 
লাগিল । এ ভালবাসার এক মুক্তি। এ আত্মত্যাগের এক পৃথক্‌ 
আকার ৷ ক্ষুত্রপ্রাণা হীন্‌ নারীর মত সে বাধ্য হইয়া কলঙ্কের 
ভার মাথায় চাপিয়া লয় নাই। এ স্বেচ্ছায় প্রেমাস্পদে 
আত্মসমর্পণ । ইহাই বিমলার মহত্ব । 

বিমলার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অসাধারণ ।- শৈশবে চোরের হস্ত 
হইতে সে এক পাঠানবালককে ( উত্তরকালে ইহারই নাম ওস্মান্‌) 
রক্ষা, করে। সেই উপকারের প্রত্যুপকারশ্বরূপ মুক্তি-অঙ্গুরী 
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লাভ করিয়া তাহার দ্বারাই তিলোত্তমার উদ্ধার সাধন করিয়া লয়| 
মানমিংহের অস্তঃপুরে উর্শিলা রাণীর বাহচর্যে থাকিয়া তাহার 
সেই প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আরও ভালরূপেই ফুটিয়া উঠে। েইস্থানেই 
সে লেখাপড়ার সুশিক্ষিতা ও নৃত্যগীতে পারদর্শিনী হর। 

শৈলেশ্বর-মন্দিরে জগৎসিংহের সমক্ষে বিমলার সহিত আমাদের 
প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটে। তাহার বাক্পটুতা ও তীক্ষবুদ্ধির 
পরিচয় সেইস্থানেই পাইয়া মুগ্ধ হইয়া থাকি। দ্বিতীয়বার শৈলেশ্বর 
মন্দিরে যাইবার পথে অশ্বপদচিই দেখিয়া “অশ্বারোহী সৈন্য 
গড়মন্দারণের পথে গিয়াছে”__বিমল! এই সিদ্ধান্ত করে। 
ইহাতে তাহার দুরদৃষ্টির প্রশংসা না করিয়া থাকা৷ যায় না। 

বুদ্ধি ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সহিত তাহার সাহস ও নির্ভাকতা 
বস্তুতঃ বড়ই বিশ্বয়কর। পঞ্চমীব্রতের নাম করিয়া গুপ্ত পথ 
দিয়া বর্ষা, আনিয়া দেওয়ায়, উদ্ভতা্প যবন সেনাপতির চক্ষুর 
উপর চাবীগুচ্ছ উদ্যানে ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করায়, এই সাহস 
ও নিভাঁকত৷ বিশেষরূপেই পরিস্দুট । বিমলা যেরূপ মাদকতাপূর্ণ 
রসালাপে, প্রাণঘাতী কটাক্ষসন্ধানে প্রহরীকে মুগ্ধ করিয়া পলায়ন 
করে, একবার নহে, ছুইবার-_তাহা কয় জন নারী পারে? 

বিমলা অত্যাশ্চ্য্যরকমের অভিনেত্রী। দে. যখন অভিনয় 
করে, তখন তাহা অভিনয় বলিয়া করে না। বোধ হয় যেন 
স্বাভাবিক ভাবেই করিতেছে ওড়না দিয়া কেমন রহিমসেখকে 
বাতাস করিল। কোমল করপল্পরে কেমন তাহার কর" দুটা 
বেড়িয়া ধরিল, কণ্ঠের হার তাহার কে কেমন আদর করিয়া 
পরাইয়। দিল। সুগ্ধ- মূর্খ রহিম সশরীরে স্বর্গে গেল। 

৮৪ 


বিমলা। 


বস্তুতঃ মনের উপর যাহার অনীম প্রভূত্ব “ও গভীর বিশ্বাস 
আছে, সে-ই এ অভিনর করিতে পারে। যাহার তাহা নাহি) 
তাহার এ অভিনয় সাজে না। যে পারেনা, তাহার নিকট! 
ইহা ভীতিগ্রদও বটে, পাপবৎ উত্তেজকও বটে। যে পারে; 
সে ইহা খেলার মত সহজই ভাঁবে এবং আমোদও পাঁর। 

বিমলাঁর প্রাণ উদার ও ন্সেহমর় | তিলোত্তমাঁর প্রতি 
যখনই তাঁহার অবিশ্বাস জন্মিয়াছে, তখনই সে. জগৎসিংহকে 
বলিতে কুষ্তিতা হয় নাই যে, তিলোভমার স্মৃতি মন হইতে 
মুছিরা ফেল। ইহা তাহার চিত্তের উদারতা । ওস্মানের নিকট 
মুক্তি-অঙ্গুরী লাভ. করিয়াই, ছুঃখিনী বুঝিবামাত্র তিলোভ্মাকে 
তাহার বহির্ণমনের উপায় করিয়া দিয়াছে । ইহা তাহার দেহের 
নিদর্শন । 

বিমলার প্রাণ কুম্থমের মত কোমল, আবার-সময়-বিশেষে 
বজ্ধবৎ কঠোর। জগতসিংহকে বর্ষা আনিয়া দিয়া, আপনাকে 
নরহত্যার নিমিত্তভাগিনী মনে করিয়া যাহার মুখে শুনিলাম 
“আমি মহাপাতকিনী, আজ "যে কর্ম করিলাম, বহুকালেও 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবেনা”--৫সেই বিমলাই আবার অবলীলা- 
ক্রমে কতনুর্খীর বক্ষে আমূল ছুরিকা বসাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
করে নাই! 

চক্ষুর উপর পতিহত্যার নৃশংস দৃশ্য দেখিয়া তাহার হৃদয়ের 
কোমল বৃত্িগুলি চাপা পড়িয়া গিয়াছে। প্রিরতমের রক্ত 
জ্রোতোধারায় স্থান করিয়াই যেন সে প্রস্তর-কঠিনা হইয়া 
দাড়াইয়াছে। সে কি ভীষণ দৃশ্য ! সহজ জনতার সম্মুখে বীরেন্দ্র 
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সিংহের ছিন্লশির+ রুধিরাক্ত হইয়া ভূমিতলে লুটাইর! পড়িল। 
সে দৃশ্যে মস্তকের একটি কেশ বাতানে ছুলিল না, চক্ষু হইতে 
একবিন্দু অশ্রু ঝরিল না। শৌকভার-্তত্তিতা হইয়া অভাগী 
শুধু নিম্পলকনেত্রে স্বামীর ছিন্নশির প্রতি চাহিয়া রহিল । 
পতির অস্তিমকালের অন্ুরোধ-_“প্রতিশোধ লইও।” সতী 
পতির আজ্ঞা পালনের জন্য শোকমাত্র-দ্বিতীয়া হইয়া বাচিয়া 
রহিল। বিষাদক্নান মুখে বলপূর্ব্বক হাসি ফুটাইল। নৃত্/গীতে 
নবাবের মনোরঞ্জন করত প্রতিশোধের অবসর প্রতীক্ষা করিয়া, 
রহিল। 
অন্সোসবের আনন্দদিনে বিমলা মনোমোহিনী সাজিয়া, 
কেমন সোহাগে নবাবকে পাত্রের উপর পাত্র মদদিরা টালিয়া 
দিতে লাগিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া নবাবকে বেড়িয়া কেমন হাব- 
ভাবের সহিত নৃত্য করিতে লাগিল। অবসর বুঝিয়া মদিরাপান- 
বিহ্বল নবাবের বক্ষে তখন আমুল ছুরিকা বসাইরা দিল। “আমি 
পিশাচী নহি, সয়তানী নহি, বীরেন্দ্র সিংহের বিধবা মহিষী” 
. এইরূপে হত্যার উদ্দেশ্য ও কারণটি ব্যক্ত করিল। পরলোক- 
গত পতির আজ্ঞা পালন করির। সতী পত্থী-খণ শোধ দিল। 
যার পতি এই রকততরপণে তৃপ্ত হইলেন, ইহা ভাবিয়া সতী তৃপ্ত 
হইল। 
নবাবকে এই যে হত]-_ইহা প্রকৃত হত্যা নহে, দণ্ড। 
পতির নৃশংস হত্যার দ দিবার কেহ নাই দেখিয়া পত্নী ‘নিজ 
হস্তে এই দণ্ডভার গ্রহণ করিল। পতির আজ্ঞা না থাকিলে 
বিমলা হয়ত ভগবানের উপর ভার দিয়া কেবল রোদনে বক্ষ 
৮৬ 


বিমল] । 

ভানাইত। দণ্ড দিতেছি, পতির আজ্ঞা পালন করিয়া তাহাকে 
তৃপ্ত করিতেছি, এই বিশ্বাস ছিল বলিয়া দণ্ডবিধাত্রী পত্রী মুহ্মানা 
হইল না, বরং সেই সঙ্কটনয় মুহূর্তে, স্থির মস্তিষ্কে বুদ্ধির কৌশল 
রিয়া কেমন পলায়ন করিল । 

পতি-আজ্ঞা পালিত হইয়াছে, হত্যাকারীও চরমদণ্ড পাইয়াছে, 
বিমলার আর করিবার কিছুই নাই। কাজেই তখন রুদ্ধ 
পতিশোক আসিরা বিমলাকে পাইরা বমিল। বিমলা আর সে 
বিমলা নাই। সেই চঞ্চল! হাম্তমরী নারী, গম্ভীরা বিষাদিনী 
হইয়া যেন এক নূতন প্রাণিতে পরিবর্তিত হইয়াছে । একে 
চক্ষুর উপর পতিহত্যা, তাহাতে আবার স্বহস্তে নরহত্যা ( যদিও 
দণ্ড )) অবলা নারী সহ করিতে না পারিয়া উন্মাদিনী হইয়া 
গেল। 

কখন উন্মাদিনী, কখন প্রকৃতিস্থা, এইরূপে বিমলা অবশিষ্ট 
জীবন কাঁটাইতে লাগিল । সে যে অধিক দিন বাঁচিয়া থাকে 
নাই, তাহা অমর কৰি বলিয়া না দিলেও আমরা জানিয়াছি। 


৮৭ 


গোবিন্দলাল ৷ 


একজাতীয় প্রকৃতি আছে-_যাহাঁরা অশ্বের মত তালে তালে 
চলে, পার্শ্বে বা পশ্চাতে না চাহিয়া ছুটিতে আরম্ভ করে। 
ভাবের স্রোতে ভাপিয়া যার, কোথায় গিয়া উঠিবে, সে বিষয়ে 
পরক্ষ্য করে না। থ-ধূপের মত দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠে, আবার 
অন্পক্ষণ পরেই দগ্মুখ। নতশিরে ভূমিতে পড়িয়া লুটাপটা খার। 
ভালর দিকে আপনাভোলা প্রেমিক, মন্দের দিকে লম্পট, 
হত্যাকারী ৷ শুভাদৃষ্ট থাকিলে সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী 
হয়, ছুরদৃষ্ট থাকিলে হত্যা করিয়া অজ্ঞাতবাস করে । ভাবিয়া 
চিন্তিয়া ধীরে সুস্থে কার্য্য করা ইহাদের ঘটে না । ইহার! প্রচণ্ড 
অভিনানী ; দুর্বল অথচ নির্ধ্ম। দেবতা হইতেও ইহারা, 
দানব হইতেও ইহারা । স্বভাবে শিশুর মত সরল, নারীর মত 
ভাবপ্রবণ, যুবার মত হঠকারী। গোবিন্দলাল এই-জাতীয় 
চরিত্রের | 

“গোবিন্দলাল” এই নামকরণটির মধ্যে রহম্ত আছে। বর্ণ 
গৌর-_লাল, অন্থ্রাগের রাগে মনপ্রাণ লাল, ভোগের অগ্নি- 
শিখায়, হত্যার .রক্তপাঁতে লাল। “লাল” গ্রাম্য শব । বিকার 
হইতে বৈরাগ্যের উদ্ভব বলিয়া তাহাও লাল। পরিশেষে সংসার 


ত্যাগ করিয়া গোবিন্দে সমপিতপ্রাণ__কাজেই গোবিন্দে লাল। 


প্রেম অভিমান, কাম ক্রোধ, ভোগ বিলাস গোবিন্দে বিলীন 
৮৮ 


টি 


গোবিন্দলাল। 


হইয়া গিয়া এই আশ্চৰ্য্য গোরিন্দলাল সৃষ্ট হইয়াছে। বিষ 
প্রক্রিয়াগুণে ওুষধ হইয়া থাকে । গ্রাম্য “লাল” শব্দটি গোবিন্দ- 
প্রাপ্ত হইয়৷ 'গোবিন্বলাল-রূপ ত্যাগী মহাপুরুষ হইরাছে। 

গোবিন্দলালকে শেষে গোবিন্দ-পদে আত্মসমর্পণ করিয়া 
ভ্রমরের আকাজ্কিত দেবতার আঁদন লাভ করিতে হইবে, তজ্জন্তই 
অন্তরের প্রচ্ছন্ন ভোগাকাজ্ষ! তাহার সম্পূর্ণ মিটান আবশ্যক 
হইয়াছিল। এ আকাঙ্কারপ পাপটি সমূলে উচ্ছিন হইবে বলিয়া 
অমন প্রবলভাবে তাহার স্বরূপ-প্রকাঁশের প্রয়োজন হইয়াছিল । 
অগ্নিতাপে না গলিয়া যাইলে বিশুদ্ধ স্বর্ণের ভাস্বরদীপ্তি দেখা 
দেয় না। পাপের ফলভোগ না হইলে সাধনার মহিম! ফুটিয়া 
উঠিবে কেন ? 

গোবিন্দলালের জন্মাত্তরীণ সাধনা ছিল, পিতা মাতা হইতে 
প্রাপ্ত শোঁণতাদিও বিশুদ্ধ ছিল। নতুবা একজীবনে সমস্ত পাপ 
নিঃশেষে ভুক্ত হইয়া সাধনার এমন আশ্চর্য ফল দেখা দিত না। 
ভ্রমরের মত সতী সাধবীর একাস্তিক ইচ্ছাশক্তির যোগও 
আসিয়া মিলিত না। গোবিন্দলালের ইহরুত পাপের সাধারণতঃ 
জলে ডূবিয়া আত্মহত্যারূপ ফল-প্রাপ্তিই স্বাভাবিক ছিল। আর 
কৰি প্রথম সংস্করণে এরূপ্‌ ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন,। পর সংস্করণে 
আবার ভগবচ্চরণে সর্বকর্থ্ফল সমর্পণ করিয়া মানব যে এক 
জীবনেই সাধনার গুণে কতদূর উন্নতি করিতে পারে, তাহার 
জলস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গেলেন । গোরিন্দলালের ইহক্ৃত পাঁপই 
ফলভোগে নিঃশেষিত। নিজের সাধনার ও ভ্রমরের একাস্তিক 

ইচ্ছাশক্তির যোগে নূতন পুণ্যজীবন প্রাদ্বভূতি। ( দণ্ড-ভয়ে 
৮৯ 


বঙ্কিমচিত্র | 


দিবারাত্রি শঙ্কা, ছদ্মবেশে অবস্থিতি, হাজতগৃহে বাস, অপরাধীরূপে 
বিচারালরে উপস্থিতিই__এস্থলে পাপের ফলভোগ )। 

গোবিন্দলাল জীবনের প্রভাতে আহ্লাদের পুত্তলি, জীবনের 
মধ্যান্কে ভোগের সেবক এবং জীবনের সারাহ পাপ ও 
অন্তাপে দগ্ধবদয় । জীবনের রাত্রিকালটি আঁধারে আচ্ছন্ন । মনে 
হর, এই সময়ে প্রায়শ্চিত্ত, বিবেকের স্কুত্তি এবং সাধনার আর্ত, 
নচেৎ জীবনের ব্রা্মুহূর্তে গোলিন্দলালকে মহাপুরুষরূপে আমরা? 
দেখিতে পাইতাম না. ০ 

“অপিচেৎ সুদুরাচারো ভজতে মামমনন্যভাক্‌” । 
সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যগ্‌ ব্যবসিতো হি সঃ ॥ 

গীতার এই তত্বটি গোবিন্দদালে চরম সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে। পাপী তাপী যে-ই ভগবানে আত্মসমর্পণ করিবে, 
শাশ্বতী শান্তি তাহারই। গোবিন্দলালের চরিত্র হইতে আমরা 
: এই মহাশিক্ষালাভ. করিরাছি। 

গোবিন্দলাল ধনীর সন্তান । স্থখে লালিত পালিত ) দুঃখ 
কাঁহাকে বলে জানে না। সুখে মানব হইলে মানুষের যে গুণ 
দেখা যায়, গোবিনদলালে তাহা ভালরূপেই দেখা গিরাছিল। দুঃখে 
যে শিক্ষা হয়, (তের দৃঢ়তা, স্থৈধ্য ও ধৈৰ্য্য জন্মে, তাঁহা অবশ্য 
তাহার দেখা যায় নাই। সুখ ও আমোদ মানুষকে চঞ্চল করে | 
পরের ছুঃখবেদনা কি প্রকার, সুখী ব্যক্তি তাহা মনে পে 
উপলব্ধি করিতে পারে না 

“চিরস্তখী-জন ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিতবেদন বুঝিতে পারে ?” 
৯০ 


গোবিন্দলাল ৷ 


ছুঃখশোকই মানুষকে পরছুঃখকাতর এবং সহান্গৃভৃতিময়চিত্ত 
করে। ছুঃখশোক ব্যতিরেকে প্রকৃত মনুষ্যত্ব গড়িয়া উঠে না। 
দুঃখবেদনা না পাইলে সীতা, সাবিত্রী বা দময়ন্তী গড়িত না । ছুঃখ- 
- শোক-শৃন্ত জীবন একটানা স্রোতের মত। স্থির নদীতে পাড়ি, 
দিতে বালকেও পারে। সুখে সম্পদে ভাসিয়া যাওয়ায় মানবের 
কোন কৃতিত্ব প্রদর্শিত হয় না। জীবন একটা পরীক্ষা, সেই 
পরীক্ষার যদি উত্তীর্ণ হওয়া না ঘটিল, তবে মানব-জন্মের উদ্দেগ্ঠই 
যে ব্যর্থ হইল। র্‌ 
বাল্যাবধি গোবিন্দলাল জ্যেঠামহাশয়ের নিকট পুত্রাধিক 
আদরই পাইয়া আসিয়াছে, পিতার অভাব কথন তাহাকে পাইতে . 
হয় নাই। ওুরুভার বলিয়া জ্যেঠামহাশয় প্রিয় গোবিন্দলালকে 
‘বিষয়কার্য্য হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্তই রাখিয়াছিলেন। ] 
বধূ ভ্রমর শ্তামবর্ণ, মুখগ্রীটি তার বড়ই সুন্দর ছিল, আর 
লক্ষণটিও বড় ভাল ছিল, রাঁশিচক্রেরও আশ্চর্য্য রকম মিল হইয়া- 
ছিল। তাই কৃষ্ণকান্ত রায় তাহার সহিত একমাত্র ভ্রাতুপ্ুত্র 
গোবিন্দলালের বিবাহ দেন ।* জীবনে দুঃখকষ্ট যাহাই হউক না 
কেন, পরিণামে যখন গোবিন্দলাঁলের জীবন ত্যাগে সার্থক ও 
কল্যাণে চরিতার্থ হইয়াছিল, আর ভ্রমর যখন তহার কারণ, তখন 
এ বিবাহে যে যোগ্য মিলই হইয়াছিল, তাহা বলিতে হইবে ৷ জন্ম, 
মৃত্যু আর বিবাহ, মানবের জন্মান্তরীণ কর্মের ফলেই ঘটিয়া থাকে 
_ ইহা আমাদের শাস্ত্রের কথা । গোবিন্দলালের কৈশোর বয়সে 
বিবাহ হয়। ভ্রমর তখন আটবৎসরের বালিকা মাত্র । * 
কিশোর ও বালিকার বিবাহে যেমন হয়--এ উতার খোপা. 
৯১ 


1৮এ । 

খুলিয়া দেয়, ও উহার অঙ্গে জল ছিটাইয়া মাঁরে। পশ্চাৎ 
হইতে চক্ষু চাপিয়া ধরা, হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইয়া যাওয়া) 
ধরা পড়িয়া বাহু-আলিঙ্গনে বদ্ধ হওয়া--এ সকল প্রথম প্রেম- 
খেলার কিছুরই ক্রটী ছিল না। 

এইরূপ ছেলেমান্ষীর ভিতর দিয়াই গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের 
ভালবাসা জাগিয়া উঠিল। বয়সের ধৰ্ম্মে ভ্রমরকলিকা ফুটিল ; 
ছেলেমানথবীটি কিন্ত সম্পূৰ্ণ লোপ পাইল না। চক্গুর দৃষ্টি কটাক্ষে 
পরিণত হইল, জর ণ্চলন জ্রভঙ্গীতে পরিবর্তিত হইঘ) মুখের 
হাসিটি অধরের কোণে আনিয়া আশ্রয় লাভ-করিল। 

এইরূপে গোবিন্দলাল ভ্রমরাকে লইয়া প্রেমের খেলা খেলিতে 
লাগিল সন্ধ্যার সময়ে একবার বাহির বাড়ীতে--বেড়ানর উদ্দেশে 
যাওয়া ব্যতীত তরমরের সঙ্গ-ত্যাগ তাহার বড় দেখা যাইত না। 
বড়লোকের ছেলে বলিয়া সকলই মানাইয়া যাইত। ভ্রমরকে 
সংসার বড় দেখিতে হইত না। ' সাজিয়া গুজিয়া স্বামীর নিকট 
বসিয়| থাকা, গল্প আমোদ করা, ভালবাসার খেলায় মত্ত থাকা 
আর সোহাগ আদর আদায় করাই ভ্রমরের প্রধান কার্য ছিল। 
ভ্রমর লতার মত গোবিন্দলালের সর্বাঙ্গ এমনভাবে দিবারাত্র 
বেষ্টন করিয়া থাকিতি, সাধ্য কি, তাহা মন্ত করিয়া গোবিন্দলাল 
অধিকক্ষণ কোথাও থাকে ? এইরূপে দম্পতীর জীবন-তরী সুখ- 
বাতাসে পালের ভরে হেলিয়| ছুলিয়া বহিয়! যাইতে লাগিল। 

“যদিদং হৃদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং মম” 

বিবাহ্মনত্রট সার্থক হইল। কবির ভাষায় “কিছু 

বা স্বাধীন” থাকা আর গোবিন্দলালের হইল না । 
৯২ 


যুক্ত, কিছু 


গোবিন্দলাল। 

এত আদরে সোহাগে, এত আবদারে জুলুমে যাহা হয়, 
গোবিন্দলাল ও ভ্ৰমরের তাহাই হইল ৷ ভ্রমরের একটি পুত্রসন্তান 
হইয়া মারা গেল। বড় দুঃখের দিন না আসিলে সে কথা আমরা 
জানিতে ও.পারিতাম না। বলা বাহুল্য, সী দম্পতীর মনেও সে 
শোক স্থায়ী হয় নাই। 

গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট খেলার সামগ্রী, আমোদের বস্তুই 
ছিল। প্রণয়ীর প্রণয়-লাভেই সন্তুষ্ট হইয়া গোবিন্দলালকে যে 
পতিদেবতীর প্রাপ্য পুজালাভে বঞ্চিত থাকিতে হইয়াছিল 
তাহা আমরা বলিতে পারি। অত আবদার, অত সোহাগ ও 
অত হুড়াহুড়ির মধ্যে দেবতার ভাব জন্মে না। ভ্রমরের ভিতর 
দাসীভাবটি আদৌ ফুটিতে দেখে নাই বলিয়াই গোবিনলাল, ভ্রমর 
আপনাকে যখন দাসাহুদাসী বলিয়া অভিহিত করিল, তখন তাহা 
বিশ্বাস করিতে পারে নাই । 

গোবিন্দলাল ভ্রমরকে মনের মত প্রণয়িনী, যৌবনের বিলাসিনী, 
প্রেমের পুত্তলি আর ভোগের রাণী করিয়াই গড়িয়া লইয়াছিল; 
রহস্তে সখী, ললিতকলাব্যাপারে প্রিয় শিষ্যাই করিয়া তুলিয়া 
ছিল; কিন্তু গৃহস্থ-গৃহের গৃহিণী, ধর্ম্মাচরণে সহধর্মিণী, পরামর্শে 
সচিবস্থানীয়া করিবার জ্রন্ত আদ যদ্র করে নাই। এ দোষ 
গোবিন্দলালের। দস্পতীর উচ্ছাসতরক্ষিত জীবন-পথে আচম্বিতে 
আসিয়া পড়িল রোহিণী। রাজা ও রাজলক্ষ্মীর মাঝখানে অলন্ষীর 
মত তাহার আগমনাটি দম্পতীর জীবনে একটি বিষম পরিবর্তন 
আনিয়া দিল ৷ 

গোবিন্দলাল সরোবরের ঘাটে রোহিণীর মুখে তাহার ভাল- 


৯৩ 


বঙ্কিমচিত্র। 
বাসার কাহিনী শুনিল, রোহিণীর কান্নার গোবিন্দলালের হৃদয়ে 
একটি কোমল ভাবের সঞ্চার হইল। “সুন্দর মুখের জয় সর্ব, 
আবার সেই মুখ তাহারই জন্য অশ্রনিষিক্ত, দরাঁপ্রীণ গোবিন্দ- 
লালের ভ্বদয় সহান্ুভুতিতে উদ্বেল হইয়া উঠিল ।.. বিপন্নাকে 
উদ্ধার করিবার প্রতিশ্রতি-দান গোবিন্দলালের উদার. হৃদয়ের 
অভিব্যক্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

সুন্দরী নারী ভালবাসে-_প্রাণ ভরিয়া ভালবাদে-_জানিলে 
সাধারণতঃ হৃদয়ে আহলাদ ও সমবেদনার ভাব জাঁগাই স্ব।ভাবিক। 
গোবিন্বলালের চিত্তে আহ্লাদ হইল না, সমুদ্রবৎ - তাহার 
হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল এর পক্ষেত্রে 
আহ্লাদ কিম্বা ক্রোধ অথবা দ্বণাই সাধারণতঃ হইয়া থাকে । 

একটি নিরীহ সরল প্রাণী পারিপার্শ্বিক অবস্থার পড়িয়া ধীরে 
ধারে প্রলোভনের কণ্টকজাঁলে জড়াইয়া পড়িল । ইহার জন্য 
গোবিন্দলাল অভ্ঞানতঃই সম্পূর্ণ দোষী ; জ্ঞানতঃ নহে। 

তারপর স্বচ্ছন্ষর্টিকমণ্তিত হৈমপ্রতিমার ন্যায় জলতলে শয়ান 
রোহিণীকে উদ্ধার, তার সেই ফুল-রক্তকুস্থমকান্তি অধরযুগলে 
অধরধুগল স্থাপিত করিয়া ফুৎকার দান, শেষে প্রভাত-শুক্ররূপিনী 
রূপসৌন্দর্ষ্ের বাণী-_কামনার অধিদেবতা রোহিণীর মুখে *.* * 
“চিরকাল ধরিয়া দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে রাত্রি দিন মরার 
চেয়ে. একেবারে মরা ভাল” প্রেনগর্ভ ব্যথাদিপ্ধ এই 
বাণী,__অতৃপ্তকাম গোনিন্দদাল আপনাকে সংযত রাখিবার 
চেষ্টা পাইল। জলন্ত বিছ্যুৎশিখাসদূশী রোহিনী আপনার 
বৈছ্যাতিক স্পর্শে গোবিন্দলালের চিত্তে একটি তীব্রম্পন্দন 

৯৪ 


গোবিন্দলাল। 


ছুটাইয়াছে। গোবিন্দলাল কি করিল ? বিজন কক্ষমধ্যে ভূপতিত 
ও ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া “নাথ, এ বিপদে আমার রক্ষা কর” বলিয়া 
ভগবানের নিকট করণ প্রার্থনা করিল। চিতসংযমের জন্য এরূপ 
করুণ প্রার্থনা- যে করিতে পারে, প্রেমমরী সুন্দরী নারীর ভাল- 
বাসার মোহ হইতে রক্ষা পাইবার অন্ত যে ধূলায় লুটাইয়া পড়িয়া 
এরপভাবে ক্রন্দন করিতে পারে, প্রকৃত চিত্তজয়রপ সন্নযাস-্পথ 
পরিণামে তাহারই ভবিষ্যতের ফলকে বীজরূপেই এই ভাবেই কখন 
কখন ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায়| 

আকর্ষণের প্রতি-আকর্ষণ আছে। প্রণয়ের স্বৃতি বা যোহের 
বেগ যতই দূর করিবার চেষ্টা করবা যায়, ততই এ স্মৃতি চাপিয়া 
বসে, ততই এ বেগ প্রখর হইয়া উঠে। রোহিণীর মোহের 
আকর্ষণ এত প্রবল যে, গোবিন্দলালের হৃদয়-প্রস্থুটিত প্রেমপুষ্পটি 
ছিন্নবন্ধন হইয়া সহসা ধূলায় লুটাইল। রাহুর ইহা সর্ধগ্রীস। 

গোবিন্দলাল অনেক রাত্রিতে উদ্ধানবাটিকা হইতে গৃহে 
ফিরিয়া রোহিণীর জলমজ্জনের কথা ভ্রমরকে বলিল না। 
আপনার হৃদয়ের ছুর্বলতাটুকু না জন্মিলে, না বলার সঙ্কোচটুকু 
গোবিন্দলালের আর থাকিত মা। “রোহিণী ভালবাসে)» রহস্তচ্ছলে 
গোবিন্দলালই একদিন ওভ্রমরকে একথা বলিয়াঁছিল বটে, কিন্তু 
নিজে আজ মুগ্ধ তই়া আসিয়াছে তাই তাহার মুখে কোন কথাই 
ফুটিল না। রাত্রি কেন অধিক হইল, ইহার কারণটি ভ্রমর 
শুনিতে চাহিল, গোবিন্দলাল পআর- একদিন বলিব বলিয়া” 
ত্তোকবাকে) তাহাকে ভুলাইয়া রাখিল। ভ্রমর কি ভুলিল ভূলিল 
না। সন্দেহের বীজটি তাহার মর্ম্মতলে সাবধানে উপ্তই হইয়া রহিল । 


৭৫ 


বস্িমচিত্র ৷ 


অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় গোপন করিলে ভবিষ্যতে অনেক সময়েই 
তাহা সব্ধনাশেরই কারণ হইরা থাকে । এই উদ্যানের ব্যাপারটি 
বদি ভ্রমরের নিকট গোপন রাখা না হইত, তাহা হইলে প্রতি- 
বেশিনীদের কুৎসাঁয় বা রোহিণীর ছলনায় ভ্রমর অভিমানে 
আত্মহারাও হইত না, ঈর্ধ্যা ক্রোধ বা অগ্যায়াসহিষ্ণুতায় গোবিন্দ- 
লালকে অমন: তিক্ত পত্র লিখিরা পিত্রালরে গিয়া বপিয়াও থাকিত 
না। এ একটা ক্ষুদ্র ঘটনার প্রকাশ করিলে হয়ত চক্র অন্তরকমে 
ঘুরিয়া বাইত। রী 

গোবিন্দলাল “ভ্রমরের নিকট অবিশ্বাসী হইব না” বলিয়া 
রোহিণাকে ভুলিবার জন্য কি চেষ্ট। না করিল? চক্ষুর অন্তরালে 
থাকিলে নিজের মন স্থির হইতে পারে, রোহিণীরও চিত্তের 
মোহ কাটিয়া যাইতে পারে, ইহা ভাবিরা প্রবাসে গেল। যে 
কখন একদিনের তরে গৃহ বা ভ্রমরকে ছাড়িয়া যায় নাই, আর 
আজ সুদীর্ঘ প্রবাসগমনের ক্লেশ অক্রেশে বরণ করিরা লইল। 
জমীদারীদর্শন একটা ছল মাত্র। পূর্ণ যৌবন, প্রখর যনোবৃত্তি, 
বলবতী রূপতৃষণ আর রূপনৌনরধ্যশালিনী রোহিণীর মোহিনীর 
বেশে আত্মনমর্পনে 'উৎস্ুক্য-_“ঘটককমপ্যনর্থার কিছু "ত্র 
চতুষ্টরং 1” গোবিন্দলাল চিত্তল্জয়ের জন্য আপনার, ভ্রমরের এবং 
রোহিণারও ভালর জন্য দেশ ত্যাগ করিল। ইহা কয়জন করে 
বা পারে? কলঙ্কের ভয়ে পলায়ন করিলে গোবিন্দলালের 
ছব্বলতা এবং কাপুরুষতাঁরই পরিচয় পরিস্ফুট হইত বটে কিন্ত 
বিদেশ যাত্রার পূর্বের ত আর কলঙ্কের কোন আভাদই গোবিন্দলাল 
শুনিয়া যার নাই। 
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নিদাঘের নীল মেঘমালার মত রোহিণীর' রূপ এই নবীন 
চাতকের লোচনপুটে ফুটিয়া উঠিল। রূপের অপূর্ব ছটা দেখিতে 
দেখিতে, প্রথম বর্ষায় মেঘদর্শনে চঞ্চলা মধুরীর মত গোবিন্দ 
লালের অতৃপ্ত মন নাঁচিতে লাগিল। তখনও গোবিনদলাল ভাবিল, 
“্মুরিতে হয় মরিব, তথাপি ভ্রমরের নিকট অবিশ্বাসী ও কৃতন্ন 
হইব না” অকলষ্কিত চরিত্র, অত্যাজ্য ধর্ম বা অপরিহেয় সমাজের 
কথা এমন কি ভগবানের নিয়মের এতবড় অপব্যবহারের 
কথাও গোবিন্দলালের হৃদয়ে জাগিল না, জাগিল ভ্রমরের নিকট 
অবিশ্বানী ও কৃতপ্্র হইব কি প্রকারে? কাজেই যখন ক্রোধ 
ও অভিমানের বন্যার ভ্রমর ভীসিয়া গেল, তখন আর কোন বাধা 
বা সঙ্কোচই রহিল না। 

গোবিন্দলাল এ জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইলেও জয়ী হইতে 
পারিত, কিন্তু ভ্রমরের তিক্তপত্র তাহার কাল হইল। “সে পত্র 
রোহিণীর সহিত কুৎসিত আসক্তির ইঙ্গিতে বড় তীক্ষ, বড় 
মর্মচ্ছেদী। ফিরিবার অপেক্ষা করা নয়, সত্য মিথ্যা জিজ্ঞাস! 
করা নয়-অমনই একেবারে ভ্রমর পিত্রালয়ে প্রস্থান করিল। 
গোবিন্দলাল সমুদ্রবৎ হৃদয় লইয়া ভ্রমর-নদীটিকে বক্ষের ভিতর 
টানিয়া.লইবার জন্য ব্যাকুল, আর সে কিনা গৌ-ভরে মুখ 
ফিরাইয়া সরিয়া গেল ! এ তাচ্ছিল্য, এ অপমান গোবিন্দলালের 
বক্ষে বড় বাজিল। তখন রোহিলীর অগ্নিশিখাময়ী মুত্তি জলজ্বল 
করিতে করিতে সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভ্রমরের লজ্জীনত্র 
লন মূর্তিটি তৎক্ষণাৎ সঙ্কুচিত হইয়া একপার্শ্বে দাড়াইয়া রহিল। 

গোবিন্দলাল ফিরিয়া আনিয়া রোহিণীর মুখে শুনিল, ভ্রমরই 
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তাহার কুৎসা রটনা করিয়া গিরাছে। মুগ্ধ অভিমানান্ধ যুবক 
অমনই তাহা বিশ্বাস করিল। সত্য মিথ্যা পরীক্ষার কথা মনে 
জাগিল না । রোহিণী রূপের পশরা লইয়া দাড়াইয়াছে, তৃষ্ণার্ত 
অধরে মনিরা ঢালিয়া দিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। মুগ্ধ 
অভিমাঁনান্ধ যুবকের মনোবৃত্তি সেই দিকেই ঢলিয়া পড়িল । 

নিয়তির পথ সর্বত্রই বিদ্শূন্ত ৷ গোবিন্দলালের জ্যেঠামহাশয়ের 
অকল্মাৎ্থ পরলৌক-গমন ঘাটিল। ভবিষ্যৎ ভাল হইবে মনে করিয়া 
কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালের বৈষরিক অংশ ধৃত্যুর পূর্বের উইল করিয়া 
ভ্রমরকে দিরা গেলেন। প্রবীণ বিষয়ী এস্থলে ভুলই করিলেন। 
রোহিণী ঘটত ব্যাপারটি অবশ্য সত্য বলিয়াই তাহার বিশ্বাস 
জন্যিয়াছিল, নতুবা এমন উইল তিনি করিলেন কেন ? 

কৃষ্ণকান্তের শ্রাদ্ধের সময়ে ভ্রমর আদিল । আসিয়াই দেখিল, 
সে গোবিন্দলাল আর নাই । “তেহি নো দিবসা গতাঃ” সে 
দিন চলিয়া গিয়াছে। পূর্বের সে ভালবাসা কই ? সে রঙ্গরস কই? 
লে সময়ে অসময়ে তাঁমামা কৌতুক কই? ভ্রমর প্রাপ্ত সম্পত্তি 
গোবিন্দলালকে দানপত্র লিখিয়া দিল। অসময়ে বাপের বাড়ী 
যাইবার জন্ত ক্ষমা চাহিল, পারে ধরিয়া কতই কান্না কীদিল, 
কিন্তু সকলই বৃথা ॥ কবিই বলিয়াছেন “যাহা ভাঙ্গে তাহা গড়ে 
না।” গড়ে না-_অর্থাৎ গড়িয়া উঠে না ! 

গোবিন্দলীল তখন রোহিণীর রূপভোগলালসাঁয় উন্মত্ত । 
অবশ্য উন্মত্ততা না .থাকিলে ভ্রমরের করুণ ক্রন্দনে অবশ্যই 
তাহার মন গলিত। এদিকে ভ্রমর দারুণ অভিমানবশে পিত্রালয়- 
গমনরূপ তাচ্ছিল্য না দেখাইলে গোবিন্দলাল কখনও ভ্রমরকে 
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ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে লইয়া, ভামিত' না। ছুইটাই 
পরম্পরসাপেক্ষ। 
০. গোবিন্দলাল দেখিল--রোহিণী তাহার জন্য উইল ফিরাইয়া 
দিতে আসিয়া ইচ্ছাপুর্বক চোর অপবাদ লইল, তাহাকে পাইবার 
আশার নিরাশ হইয়া আত্মহত্যা করিবার জন্য পুদ্ধণার জলে গিয়া: 
ডুবিল। আর এখন তাহারই জন্য লোৌকনিন্দা সহ করিয়া গ্রামের 
মধ্যে অপমানিত জীবন যাপন করিতেছে ; গোবিন্দলালের হৃদয় 
কৃতজ্ঞতায়, গ্ৰয়ায় ও সমবেদনায় ভরিয়া গেল। যে-জীবন রক্ষা 
করা যায়, তাহার উপর জীবনদাতার বড় মায়া । এইগুলিই 
অতৃপ্ত রূপভোগ-লালসার সহিত মিশিয়া অনুরাগে পরিণতি লাভ 
করিল। রোহিণীর প্রতি আকর্ষণ অন্ুুরাগাঁটকে বদ্ধিত করিতে 
লাগিল। এইসময়ে ভ্রমরের উপর ক্রোধ ও অভিমান টা) 
জুটিল। বাধাও তখন আর রহিল না। 

রোহিণীর মোহ-ঘুর্ণাবর্তে পড়িয়া ভ্রমরের ভালবাসার তরীটি 
পাল ছি'ড়িয়া কোথায় ভাবিয়া গেল। ভ্রমর গোবিন্দলালের 
মুখে শুনিল_-ণতোমাকে আমি ত্যাগ করিলাম” । 

গোবিন্দলাল মাকে কাশী পৌছাইয়া দিয়া আর ফিরিলনা। 
রোহিণীও তারকেশ্বরে হত্যা দিবার ছল করিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়া 
গেল। বলা বাহুল্য, উভয়ে সঙ্কেতস্থানে মিলিত হইয়া প্রসাদপুরের 
কুটারে স্বামীক্রীভাবে বসবাস করিতে লাগিল। 

গোবিন্বলাল ওন্তাদের নিকট বাঁজনা-শেখে | রোহিণী গীত- 
বিদ্যা অভ্যাস করে। সেই সময়ের একটি চিত্র দেখিলাম 
গোবিন্দলাল রোহিণীর চঞ্চল কটাক্ষপ্রতি অনিমেষ দৃষ্টি স্থাপিত - 
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করিরা রহিয়াছে। গোবিন্দলালের রূপমোহ ভখনও যে কাটে 
নাই, ইহা বুঝিতে পারা গেল । 

নিশাকর মাধবীনাথের বন্ধু। বন্ধুর হিতের জন্য রাসবিহারীর 
ছদ্মবেশে গোবিন্দলালের সহিত সাক্ষাৎ করিল, ভ্রমরের কথা 
তুলিয়া ও বিষয়পত্তনির কথা পাড়িরা আলাপ করিয়া গেল। কু- 
কাৰ্য্য করিয়া আপিরাছে বলিয়া আপনার উপর লজ্জা ও ধিকারের 
জন্যই গোবিন্দলাল বড় কাহারও, সহিত সাক্ষাৎ করে না। 
ভ্রমরের স্বামী এখন রোহিণীর সংসর্গে আসিয়া মঞ্ঠ পান করে। 
রোহিণী-নেশার উপর মদের নেশা গোবিন্বলালকে তিক্তম্বভাব 
ও অপ্রকুতিস্থ করিয়া তুলিয়াছে ৷ 

ভ্রমরের কথা উঠিরাছে__এতদিনের পর গোবিন্লালের তাল 
কাটিল, বাজনা ভাল লাগিল না। ঘুমাইবার ছলে অন্ত গৃহে যাইয়া, 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া গোবিন্দলাল বালকের মত কীদিতে 
বষিল। 

গোবিনদলাল 'কীদিল কেন? হরিদ্রাগ্রামে মুখ দেখাইবার 
যো নাই, ভ্রমরের নিকট ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই__তাহা ত 
অনেক দিনই জানা আছে $ তবে এমন কি নূতন ঘটনা ঘটিল-_ 
যাহাতে গোবিন্দলাল কাঁদিল ?__ 

নিশাকর বলিয়াছে “আপনার ভাৰ্য্যা ভ্রমর দাসী আমাকে 
বিষয় পত্তনি দিতে স্বীক্ৃত৷ হইয়াছেন, কিন্তু আপনার অনুমতি- 
সাপেক্ষ। তিনি আপনার ঠিকানা জানেন না, পত্রাদি লিখিতে 
ইচ্ছুকও নন।” এই কথা কয়টি শুনিয়া গোবিন্দলালের মনে 
" এইরূপ চিন্তা আসাই স্বাভাবিক, যথা £__ 
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প্রথমত £_বিষয় ভ্রমরের, তথাপি সে স্বামী বলিয়া এখনও 
অনুমতির অপেক্ষা রাখে হু 

দ্বিতীয়ত £__“ঠিকানা জানেন না” । উঃ, ভ্রমরকে ঠিকানা 
পর্যন্ত জানাইবার সম্বন্ধটুকুও লোপ পাইয়াছে! = 

তৃতীয়ত £_“পত্ৰাদি লিখিতেও ইচ্ছুক নন ।” গোবিন্দলালের 
বড় ভরসা ছিল, ভ্রমর তাহাকে একদিন ক্ষমা. করিবেই। ভাল- 
বাসার পাত্রের নিকট এইরূপ দাবী অস্বাভাবিক নহে। ভাল- 
বাসার পাত্র শত অপরাধ করিয়া বহুদিন চক্ষুর অন্তরালে থাকিলে 
তাহার উপর ক্রোধ বা অভিমান দূর হইয়া যায়, ন্মেহই জাগিয়া 
থাকে । ইহা সেহেরই ধর্ম্ম 

ভালবাসার নিয়ম না মানিরা ভ্রমরই যখন ক্ষমা করিল না, 
তখন অন্ত কোথাও আর ক্ষমা মিলিবার সম্ভাবনা নাই। এ পাপ 
তবে কি ক্ষমারও অযোগ্য ?__ 

এই প্রকারে ভাবনা ও স্থৃতি, প্রেম ও কাম, বিবেক ও মোহ, 
আশা ও নৈরাশ্ঠের সংঘর্ষ গোবিন্দলালের চিত্তে একটি আলোড়ন 
আনিয়া দ্রিল। রূপতৃষ্া এতদিনে কতকটা মিটিয়া আসিয়াছে, 
নিরন্তর ভোগতৃঞ্চিতে মোহের বেগ মন্দীভূত হইয়াছে, আর 
বহুদিনের অদর্শনে ভ্রমরের প্রেমী মূ্তিটিও আজি নূতন মুক্তিতে - 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। তাঁপ ও শৈত্যের অসমমিলনে কাশির 
উদ্ভব। বিরুদ্ধ ভাঁবসমূহের সংঘর্ষে গোবিন্দলাঁলেরও এই ক্রন্দন । 

গোবিন্দলাল চক্ষুর উপর দেখিল-_রোহিণী অবিশ্বাসিনী, রাত্রে" 
পরপুরুষ রাঁসবিহারীর (নিশাকর ) সহিত নিভৃতে আলাপরতা । 
যে-রোহিণীর জন্য অকলস্কিত চরিত্র, অত্যাজ্য ধর্ম ও ভ্রমরকে 
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পর্য্যন্ত ত্যাগ করিরা আসিয়াছে, সেই রোহিণী বিশ্বাসঘাতিনী !__ 
গোবিন্দলাল উপযুক্ত দণ্ড দিবার জন্য তাহাকে গৃহে ডাকিয়া 
আনিল। বিচারকের মত মৃত্যুদণ্ড দিবার জন্য পিস্তল তুলিয়া 

_ ধরিল। গোবিন্দলাল যে উত্তেজিত হয় নাই, এমন বলা যায় না, 
তথাপি সেই উত্তেজনার মধ্যেও যে একটি স্র্য্য ছিল, সেই কারণে 
হত্যা হইলেও ইহাকে দণ্ড নামে অভিহিত করা যাইতে পারে । 

পলায়ন, হাজতবাস। বিচারাদি হইয়া গেল। গোবিন্দলাল 
আইনের ফাকিতে, সাক্ষীদের গোলমালে ও প্রমাণাভাবে, বিচারে 
মুক্তিলাভ করিল। 

সতীবাক্য বিফল হয় না। গোবিন্দলাঁল সুদীৰ্ঘ সাত বৎসরের 
পরে অ্রমরের মৃত্ুকালে আজ উপস্থিত। কবি জানাইয়াছেন__ 
“নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে গোবিন্দলাল নিজ গৃহে চোরের মত” আসিয়া 
দাড়াইল ; ভ্রমর বসিতে বলিলে তবে বমিল। হত্যাকারী, ভ্রমরের 
মৃত্যুর কারণ হইয়া কোন্‌ সাহনে সতীর অঙ্গ স্পর্শ করিবে? ভ্রমর 
পতির পদধূলি লইয়া যখন মার্জনা চাহিল “আশীর্বাদ করিও যেন 
অন্মাস্তরে সুখী হই,” তখন অনুতপ্ত ও যুল্মাহত গোবিন্দলাল 
উন্মত্তবৎ কীদিয়া উঠিল। যে নিজে মার্জনা করিবার অধিকারিণী, 
সে আজ মা্জ্জনা চাহিতেছে ! ও 

ভ্রমর “ছস্াস্রে হুখী হই” ইহাই চাহিয়াছে। “্জন্মাস্তরে যেন 
তোমাকে পাই” সতী সাধ্বী মনে মনে ইহা চাহিলেও মুখ ফুটিয়া 
কিন্তু বলিয়া যায় নাই। . ভ্রমরের মুখে এ আশ্বাসের বাণী শুনিবার 
গোবিন্দলাল এখনও অধিকারী হয় নাই। মুখ ফুটিয়! ভ্রমরের ক্ষমা 
করিয়া না যাওয়াই গোবিন্দলালের পক্ষে ভালই হইয়াছিল । 
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ভ্রমর জীবিতকালে স্বামীকে যেমনটি দেখিতে চাহিয়াছিল, 
তাহা দেখিয়া যাইতে পারে নাই, কিন্তু মৃত্যুর পরে *স্বর্গে সতী- 
কুঞ্জে থাকিয়া অবশ্যই তাহা দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল, সন্দেহ 
নাই। স্বামীর জড়দেহ অপেক্ষা তাহার দেবত্বই ভ্রমরের অধিক 
আকাঁজ্ফিত ছিল। দেই দেবত্ব এবং তদপেক্ষা আরও শ্রেষ্ঠ পদ 
লাভ করিয়া গোবিন্দলাল ভবিষ্যতে সর্ধত্যাগী, ভগবদ্গতপ্রাণ, 
শেষে গোবিন্দে লাল হইয়া উঠিল। ভ্রমর অপেক্ষা মধুর ও পবিত্র 
সামগ্রী পাইয়া গোবিন্দলাল ভবিষ্যদ-জীবনে আদর্শপুরুষে পরিণত 
হইয়া দেশের শিক্ষারস্থল হইয়া রহিল । 

আত্মহত্যাতে গোবিনালালের শেষ পরিণতি__এ কল্পনা 
বিশেষত্বহীন ও সাধারণ । আর এই সন্ন্যাস ও সর্ধত্যাগে যে 
পরিণতি, তাহা অত্যাস্চধ্যময়, অপুর্ধব ও সুন্দর | 
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“রজনী” পুস্তকখানির নায়িকার নামেই নামকরণ। ইহা 
নায়িকাপ্রধান উপন্যাস । উপশ্ঞাসোক্ত নায়ক নায়িকা প্রভৃতির 
্বমুখোচ্চারিত কাহিনীর কয়েকটি ফুলে প্রজনী*-মালাখানি প্রস্তুত 
হইয়াছে। সাধারণতঃ, উপন্যাসে গ্রন্থকার নিজ্লেই নায়ক 
নায়িকাদের চরিত্র কতকটা ফুটাইয়া থাকেন। .- কিন্ত 
এতজ্জাতীয় উপন্যাসে৷- নায়ক নায়িকাদের স্ব স্ব চরিত্র আপনা- 
দিগকেই ফুটাইয়া তুলিতে হয়। এজন্য বড় সাবধানে ্রন্থকারের 
পদবিক্ষেপ করার আবশ্যক পড়ে। নায়ক নায়িকারা নিজেরাই 
বস্তা বলিয়া চরিত্রগুলি একটু বাড়াবাড়ি রকমেই ফুটে। অধিকতর 
প্রগল্ভ ও বিশেষ রসভাবজ্ঞ না করিলে এই চরিত্রগুলি সম্যক্‌ 
বিকশিত হইয়! উঠে না। 

বিশেষ বিপদ্‌ নবীনা নায়িকার। কোথায় আদরে সোহাগে 
অল্পে অল্পে ফুটিবে, কোথায় লঙ্জারক্ত মুখখানি ধীরে ধীরে খুলিবে, 
অন্তনিরুদ্ধ সুকুমার ভাবগুলি কোথায় একটু একটু করিয়া 
বাহিরে প্রকাশ করিবে, তা নয়__নায়িকা আপনিই মুখ খুলিয়া 
প্রগল্ভার মত কোথারও বা নির্লজ্জার মত আপনাকে জাহির 
করিতেছে, নিরদ্ধ ভাব্গুলি সবলে আকর্ষণ করিয়া নগ্রভাবে 
লোকচক্ষুতে ধরিয়া দিতেছে ; ইহা যেন সাধারণ বিচারে তেমন 
ভাল হয় না। ফুলশয্যার রাত্রিতে কিশোরী বধু যাচিয়! সাধিয়া 
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বরের সঙ্গে কথা কহিবে কিন্বা “দেহি পদপল্লবধুদারং” বলিরা বরের 
মানভঞ্জন করিবে, ইহা : শোভা পায় না। “নবীন প্রণয়ের 
আস্বাদ পাইতে না পাইতে নবীন! প্রণয়িনীকে যদি পাকা গৃহিণী 
সাজিতে হয়, তাহা হইলে তেমন মাধুধ্য ফুটে কি? নব নব 
ভাবগুলি--যাহা কিছু অব্যক্ত, বা অস্ফুট থাকার কথা, তাহা না 
হইয়া যদি ব্যক্ত ও সুম্পষ্ট হইয়া দেখা দেয়, তাহাতে তাহার 
স্বাভাবিক বিশিষ্টতা তেমন দেখা যায় কি? রজনীচরিত্রে কিন্ত 
তাহাই হইয়াছে | এই-জাতীয় চরিত্রের ইহাই বিশেষত্ব । 
অতিনিপুণ, চরিতরহন্তবিৎ গ্রন্থকার ব্যতীত এই প্রকার চরিত্র- 
অঙ্কন সকলে পারে না“ বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্কিমচন্দ্র” বলিয়াই এই 
নৃতন পথে চলিয়া বঙ্গসাহিত্যের একটি অপরূপ অধ্যায় স্থষ্টি 
করিয়াছেন এবং আঁশ্চরধ্যরকমে কৃতকার্ধযও হইয়াছেন । 
রজনীচরিত্রে পাছে ক্রুটি হয়, পাছে তার স্বাভাবিকত্ব ক্ষু হয়, 
প্রগল্ভতা ও নির্লজ্জতাটুকু পাছে অশোভন হয়, তাই অমর 
কবি রজনীকে উনিশ বৎসরের পূর্ণ-যুবতীরূপে দাড় করাইয়াছেন 
অন্ধ করিয়া চক্ষুলজ্জাটুকু জন্মাইতে দেন নাই ১ দরিদ্র ফুলওয়ালী- 
রূপে বাহির করিয়া _অশোভনত্টুকুও রাখেন নাই। ভিতরে 
বুভুক্ষ প্রেমপুর্ণ হৃদয় পুরিয়া, বিবাহ না দিয়া অবিবাহিতা বাঁধিয়া, 
পূর্ণ-যৌবনায় এই ভাবপ্রবণতা "এবং প্রেমব্যাকুলতাটি বেশ 
মানাইয়া খাপ খাওয়াইয়া লইয়াছেন। আপাততৃষ্টিতে এই 
“অশিক্ষিত পটুত্ব” যুবতী-জনোঁচিত ছলাকলা ও কৌশল আর 
নবপ্রণয়োন্মত্ততা, বঙ্গরমণী বলিরাই অবশ্য কিয়দংশে অপ্রাক্ৃতিক 
বলিয়াই বোধ হয়। যাহা সচরাচর হইয়া থাকে, তাহাই 
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দেখাইতে হইবে, এমত নহে। যাহা হইতে পারে, যাহাতে 
যাহাতে সৃষ্টিকৌশল ও অপূর্ব বৈচিত্র্-_তাহা প্রদর্শন করাই 
স্থপটিকুশল কবির কার্য । 

রজনী অর্থে রাত্রি। রাত্রির দুইটা মূর্তি, এক আধারমী : 
গম্ভীর মূর্তি, আর জ্যোত্জামরী মধুর মুর্তি। রজনী প্রথম জন্মান্ধ 
ও দুঃখিনী, পরিশেষে চক্ুত্মতী ও প্রখিনী। যখন দ্রঃখিনী - তখন 
তাহার অন্ধতা বাহিরের অন্ধকাঁরের মত। অভ্যন্তরেও ঘন 
অন্ধকাররাশির মত তার হৃদয়ভর! ছুঃখ। যখন ক্ুবিনী_-তখন 
অন্তরের সখ, মুখের হাসি, প্রাণের উচ্ছাস আর চক্ষুর কটাক্ষ 
জযাৎন্নাধারার মত হুড়াইয়া পড়িয়াছে।--ভিতরে কি নিতি ঘন 
আননারসের লীলা ! রজনী তখন বিষয়সম্পত্তির অধিকারিণী, 
শচীন্দ্রের ভালবাসার পাত্রী, শ্বশুরগৃহের লক্ষ্মী, শেষে অমরপ্রসাঁদের 
জনযিত্রী। তখন বাহিরেও জ্যোৎ্মার মাধুরী । অঙ্গে অঙ্গে 
বাসন্তী লতার কমনীয়তা, নয়নে অধরে অমুতের তরলতা আর 
চিত্তে পুর্ণতোয়া তটিনীর কল কল উচ্ছাদ। সে আঁধারময়ী 
রজনী এখন জ্যোৎস্সাময়ী। সে গ্রীন্মতধ গ্রী আজ স্িঞ্ধকরী 
শারদীয়া শোভা । : 

সখ দুঃখ, প্রেম ভক্তি, লজ্জা ভয়-_সমস্তই মনের বৃত্তি। .“* 
* * হী ধাঁ ভাঁরিত্যেতৎ সর্বংমন এব ।* মনের বৃত্তি দার্শনিক- 
গণের মতে, মনের পরিণাম বা মনের বিকার মাত্র। নই চক্ষু 
কর্ণাদি ইন্জিয়ের ভিতর দিয়া নির্গত হইয়া তত্তৎ (দ্রষ্টব্যশ্রোতব্য:) 
বস্তুর আকার ধারণ করে। দর্শন শরবণাদির ( বেদাস্তমতে ) 
ইহাই কারণ। সুল ইন্দিয়কে দ্বার না করিয়া মন যেস্থানে দর্শন 

Sy 


রজনী ৷ 


স্র্শনাদি করিয়া থাকে; সেস্থানে স্থূল ইন্দিত্নের এহিক সংস্কার বা 
হুম্্ম ইন্দ্রিরের সাহায্যের আবশ্যক হয়। জন্মাস্তরীণ সংস্কার বা 
সল্প ইন্দ্িয়ের সাহায্যে অবশ্য কখনও কোন জন্মান্ধ স্বপ্নে দেবদর্শন 
করিয়া থাকে, জন্মবধির অস্ফুট স্বর্গ-মঙ্গীত শুনিয়া থাকে,_ 
ইহা সাধারণ সিদ্ধান্ত নহে। রজনী জন্মান্ধ, ইহকালে কুক ইন্দ্রিয়ের 
সাহায্যে বা ইন্জিয়ের সংস্কার লইয়া তাহার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ জন্মিবাঁর 
কথা নহে) তাই তাহার মুখে অন্তরের তৃষার্ত হাহাকার শুনিতে 
পাইলাম 
“দেখা কি? দেখা কেমন? এক মুহুর্তের জন্য এই সুখময় 
স্পর্শ দেখিতে পাই না?” অন্ধের প্রত্যক্ষ দর্শনের স্পষ্ট আকার 
সন্ধে কোন প্রন্ফুট ধারণা নাই) তাই সুখময় স্পর্শ দেখিতে 
পাই না” এই নূতন কথাটি শুনিতে পাইলাম । “দেখা মা, 
বাহিরের চক্ষু নিমীলিত থাকে থাকুক মা, (বাহ চক্ষু রজনী 
যে চাহে না তাহা নহে, তবে আকাশের চাদের মত যাহা পাইবার 
নহে, বুদ্ধিমতী তাহা চাহিবে কেন?) “আমার হৃদয়ের মধ্যে 
চক্ষু ফুটাইয়| দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অন্তর লুকাইয়া 
মনের সাধে রূপ দেখে, নারীজন্ম সার্থক করি |” 
রজনী অন্ধ বলিয়া তাহার শ্রবণ ও স্পর্শশক্তি চচ্ষুত্ান্‌ ব্যক্তিদের 
অপেক্ষা অধিক তীক্ষ। একটি ইন্দ্রিয়ের শক্তি ( তত্তৎবিষয়-স্বন্ধ 
বশতঃ ) ব্যয়িত না হওয়ায় অপর ইন্দ্রিয়ের শক্তি বদ্ধিত হইয়াছে। 
যাহার চক্ষু আছে, সে কোন বস্তু দেখিয়াই পছন্দ করে, ভালবাসে । 
যাহার চক্ষু নাই, তাহাকে শুনিয়া বা স্পর্শ করিয়াই যে কোন 
বস্তু পছন্দ করিতে হইবে বা ভালবাদিতে হুইবে ; তাই রজনীর 
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সমস্ত মন, স্পর্শের ন্ভিতর দিরাই শচীন্দ্রের একটি মনগড়া আকার 
ধারণা করিয়াছে $ তাই মুগ্ধী নারী শচীন্দ্রের করম্পর্শে যুথি জাতি 
মল্লিকা গোলাপের গন্ধের আস্রাণ পাইর়াছে ; তাই শচীন্দ্রের চরণ- 
ক্ষেপে উদ্ভূত অন্ফুট ( রজনীর কাছে স্ফুট ) ধ্বনির মধ্যে জীবনের 
আকাজ্ফিত সুখসঙ্গীতের তাল অনুভব করিয়াছে। 

প্রথম স্ুপুরুষ-দর্শনে অন্রাগের সঞ্চার যেমন দেখা যায়, 
প্রথম সুপুরুয়-সংস্পর্শেও অন্গুরাগের সঞ্চার তেমনই দেখা যাইবে । 
স্পর্শে স্পর্শে, চক্ধুগ্নান্‌ সংযতচরিত্র ব্যক্তিরও ইন্দ্রিয় বিমূঢ়, চিত্ত 
বিকারপ্রাপ্ত ও চেতন! উদ্ভ্রান্ত হইয়া থাকে। শচীন্দ্রের সদয়ধৃত 
চিৰুকস্পর্শে যে, রজনী বিমুগ্ধ হইবে, আশ্চর্য্য কি? সকলের 
উপেক্ষিতা ও অনাদ্ৃতা রজনীর জীবন যৌবন, এক শচীন্দ্রের 
সহামন্ুভুতিতেই একদিনে নৃতন ভাবে ফুটিয়া, উঠিল। অন্তরের 
রুদ্ধ কোণে লুকায়িত কামনাপ্রবৃত্তি মায়াবীর ইন্দ্রজালয্টির স্পর্শে 
নিদ্ৰিত রাজকুযারীর মত সহসা জাগরিত হইয়া উঠিল। রজনী 
পূর্ণ যুৱতী, আকর্ষণের পূর্ণ প্রভাবই তাহাতে পরিলক্ষিত তাই 
সে বলিতে পারিয়াছিল-_ 

“কাণার সুখ দুঃখ তোমরা বুঝিবে না। সে নবনীত-সুকুমার 
পুষ্পগন্ধময় বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ তোমরা বুঝিবে না ।* 

সত্যই স্পর্শকে আমরা পুষ্পগন্ধময় বীণাধ্বনিবৎ বুঝি না, 
বুঝিতে পারিও না। চক্ষু নাই বলিয়া স্পর্শের যে. পরিপূর্ণ শক্তি 
রজনী পাইয়াছিল, চ্ুত্ান্‌ ব্যক্তি তাহা, পাইবে কোথা হইতে ? 
রজনীর কথায় বুঝিতে পারিলাষ, ভগবান্‌ চক্ষু দিয়া যেমন নর- 
নারীকে কুতার্থ করিয়াছেন, সেইরূপ স্পরশ-শ্রবণাদি অপরিপুর্ণ 
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রাখিয়া কোন কোন বিষয়ে তাহাদিগকে বঞ্চিতও রাঁবিয়াছেন। 
শচীন্দ্রের স্পর্শ ই রজনীর সমস্ত শরীরে তড়িংশক্তি বহাইরা দিয়া 
ধ্নি-আকারে শ্রুতিগোচর হইয়াছে । এ স্পর্শ ই তাহার ইন্দ্রিয় 
মন প্রানে সুখস্বর্গ স্ট্টি করিয়া স্তবকে স্তবকে মন্দার কু্গুম ফুটাইরা 
তুলায়াছে। দার্শনিক চিন্তার দিক্‌ দিরা আমরা ত এইরূপ বুবিয়া 
লইয়াছি। 

শ্যামনটবর প্রীকবষ্ণের বংশীধ্বনি শুনিরাই শ্রীরাধা আপনহারা 
পাগল হইরা শব্ব-লক্ষে] ছুটিয়া যার । হংসমুখে নলরাজার রূপ গণের 
খ্যাতি শুনিয়াই দময়ন্তী তাহাকে মনে প্রাণে পতিত্বে বরণ করে। 
বাণস্থৃতা উষা স্বপ্নে প্রহারতনয় অনিরুদ্ধকে দর্শনমাত্রই মুহ্ধা হইয়া 
পড়ে। আর রজনী শচীন্দ্রের স্পর্শ লাভ করিয়াই তাহাকে 
মনপ্রাণ অর্পণ করিয়া বসিবে, বিচিত্র কি? 

রজনী-চরিত্র সমালোচনা করিতে যাইয়া আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি__ইহাতে সমালোচনা করিবার বিশেষ কিছু নাই। বুক 
ফাটে ত সুখ ফোটে না-_দেই-জাতির কুমারী নিজেই আপনাকে 
ফুটাইতেছে, ঘোমটা-আবরণ খুলিয়া, ফেলিয়া নিজের মুখসৌন্র্ধ্য 
আপনিই দর্শকের চক্ষুর উপর ধরিয়া দিতেছে ; কখনও আবার 
কৰি ও দীর্শনকরূপে গভীর মনস্তত্ব ব্যাখ্যা করিতেছে । আমরা 
আর কি ফুটাইব। কি দেখাইব, আর কি বা ব্যাখ্যা করিব? 
রজনী বলিতেছে__*শুক ভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না দে 
উৎপাদিনী হইবে? শুল্ক কাষ্ঠে অগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন না 
নে জলিবে?* রজনী এস্থলে আপনাকে শু ভূমি ও শুদ্ধ কাঠের 
সহিত তুলনা করিল। বুঝিতে পারা গেল, বয়োধর্ম্মে, মনে মনে 
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দে প্রেম্রসপিপাস্থ "হইয়াছে । তাপদকন্ঠা শকুত্তলা আর অন্ধ 
ফুলওয়ালী, ভালধানার ক্ষেত্রে ছুইই সমান । প্রক্কৃতির প্রভাব 
সর্ধত্রই অবারিত। রমণীহ্বদয় সর্ধকালেই একরূপ। মদনের 
শর তপোবনেও প্রবেশ করে, অন্ধ ফুলওয়ালীর বক্ষেও বি'ধে, 
দ্বীপবাপিনী নির্জনপাঁলিতাকেও ছাড়ে না । 

“রূপে হউক, শব্দে হউক, স্পর্শে হউক্ক, শূন্য রমণী-হৃদয়ে 
সুপুরুষসংস্পর্শ হইলেও কেন প্রেম না জন্মিবে ?” রজনী আপনার 
হৃদয়টি শূন্য বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছে এবং সেই শৃন্তের পুর্ণতা- 
লাভই যে, জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি, এই দাবী সে করিতেছে । 
সাধে কি আর কবি, রজনীকে পঞ্চদশী, যোড়শীর উপর একেবারে 
উনবিংশতি করিয়াছেন? স্পর্শে, গন্ধে এবং যৌবনের গোপন 
পরিচয়ে, আকাশের চন্দ্রবৎ দু্প্রাপ্য শচীন্দ্রকে সে একেবাবে 
সুপুরুষ বলিয়া মনেপ্রাণে অভিনন্দিত করিয়া লইয়াছে। ইহা 
প্রগাঢ় যৌবনের তৃষ্ণা, নূতন অন্তুরাগের ফল । 

রজনীর স্বাভাবিক কবিপ্রতিভা অবশ্যই ছিল-_নতুবা পুষ্প 
লইয়া রাত্রিদিন নাড়াচাড়া করিতে করিতে কবিত্বটি পুষ্পকলিকার 
“মত সহসা ছুটিবে কেন? পুর্রাগের ইন্্রজাল-সম্মোহে ওই 
কলিকাটি আবার সহসা শতদলের মত শত দলে পূর্ণ হইয়া 
বিকশিত হইয়া উঠিবে কেন? অন্ধ ফুলওয়ালী নারীর মুখে তাই 
আমর! শুনিলাম_দেখ অন্ধকারে ফুল ফোটে, মেঘ ডাকিলেও 
চাদ গগনে বিহার করে, জনশূন্য অরণ্যে কোকিল ডাকে যে 
সাগরগর্ভে মন্বয্য কখন যাইবে না, সেখানেও রত্ব প্রভাসিত হয়» 
(রত্ন প্রভাদিত হওয়ার কথা যেমন শিক্ষালন্ধ জ্ঞানের কথা, চাদের 
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গগনে বিহার করার কথাও তেমনই শিক্ষালব জ্ঞানের কথা ) 
“অন্ধের হৃদয়েও প্রেম জন্মে, আমার নয়ন নিরুদ্ধ ক্বলিরা হৃদয় কেন 
প্্ফুটিত হইবে না ?” 

আমর! শুনিয়াছি, বিলোলকটাক্ষবতী ভামিনীরা নাদিকা 
কুঞ্চিত করিয়া থাকেন যে, কাণা ফুলওরালীর আবার প্রণয়, সে 
প্রণয়ের আবার অমন ব্যাখ্যা ? রজনী সে উত্তর আপনিই দিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে_-“অন্ধের হৃদয়েও প্রেম জন্মে” * & ৮৮ 
সকল মানুষের ধমনীতেই রক্ত চলাচল করে, সকলের হৃদয়েই দয়া 
মায়াদি বৃত্তি থাকে, সকলের মধ্যে নারায়ণ অবস্থিতি করেন। 
চন্দ্রকিরণ সাগরেও খেলে, পন্থলেও পড়ে । 

শুনিয়াছি প্রাচীনকালে গাগা, মৈত্ৰেয়ী, সূলভা, শাণ্ডিলী, 
চূড়ালা ও লীলা প্রভৃতি রমণীরা দার্শনিকতব্বের মীমাংসা করিতেন । 

খধিসংবাদে যাজ্ঞবক্ক্ের মত খষির সহিতও কেহ কেহ বিষম 
তর্ক আরম্ভ করিতেন। অন্ধ ফুলওয়ালী দার্শনিক তত্ত্বের মীমাংসা 
না করিবে কেন ? “আমি জানি, রূপ, দ্রষ্টার মানসিক বিকীরমাত্র। 
শব্দও মানসিক বিকার! রূপ রূপবানে নাই। রূপ দর্শকের 
মনে-_নহিলে একজনকে দেখিয়া সকলেই আসক্ত হয় না কেন।” 

রজনী গ্রন্থকারের মানসী কন্যা । অন্ধ, নিরাশ্রয়া বলিয়া কবির 
বড় আদরের পাত্রী । কবি স্বয়ং মহাকবি ও দার্শনিক, ইহাকে 
আপনার কবিত্ব ও দার্শনিক: প্রতিভা দ্বারা গড়িয়া তুলিয়াছেন 
বালিয়াই কি রজনী কৰি দার্শনিক হইয়াছে ? 

রজনীর পুর্বরাগটির সঞ্চার বড়ই মধুর। শচীন্দ্র যখন তাহার 
নারীজন্ম সার্থক করিয়া করছুটী ধরিল__তখন তার মনে হইল, 
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কে যেন প্রফুলদলওলির দ্বারা তাহার প্রকোষ্ঠ' বেড়িয়া 
ধরিল-_কে যেন মালা গীথিরা তাহার কর বেড়িয়া দিল। তখন 
প্রেমরসার্জা তরুণীর এমনই ইচ্ছা হইতেছিল-_«কেন সে জল হইয়া 
বায় নাই ?-_শচীন্দ্র ও সে, ছুইটা ফুল হইয়া এইরূপ সংস্থষ্ট হইয়া 
কোন বন্তবৃক্ষে গিয়া ফুটিয়া রহিল না?” 
রসে গলিয়া জল হইয়া যাওয়ার কল্পনা সাধারণ প্রেমিকার 
মুখে শোনা যায় না। ফুল লইয়া মালা গাথা যাহার নিত্য কাৰ্য্য, 
ফুল হইরা সংস্পৃষ্ট হওয়ার ইচ্ছা তাহার মনে জাগাই স্বাভাবিক ৷ 
এই সংদারে, বর্তমান সামাজিক অবস্থায় রজনীর ভাগ্যে শচীন্দ্র- 
লাভের সম্ভাবনা নাই, তাই নে, নগর ব। গ্রামের বাহিরে বন্তুবৃক্ষে 
শচীন্দ্রের সহিত ফুল হইয়া ফুটিয়া থাকিতে চাহে। লোকের দৃষ্টির 
অগোচরে _ যেস্থানে সামাজিক সন্ত্রম। ধনী ও দরিদ্রের. পার্থক্য 
নাই__নেই নির্জন স্িগ্ধবনচ্ছায়া-তলে বাস করিতে চাহে। আমি 
তাহাতে নয়ন হইয়া থাকিব, ফুল হইয়া সংস্পৃষ্ট রহিব, জল হইয়া 
রোমকুপের ভিতর দিয়া অস্থি মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়া মিশিয়া 
যাইব 5_ প্রেমের এই তন্ময়তাই রজনী আকাজঙ্ফা করে। 
* প্রিয়তম, জাগে সাধ, 
বনে বনে বেড়াব দুন্গনে । 
তুমি রবে আমাতে মিশায়ে, 
আমি রব তোমাতে বিলীন। 
থাকিবে না গৃহকাধ্য কোন, 
রাণী ব’লে থাকিবে না কেহ। 
* শরস্থকার-প্রণীত *শ্রীরামচরিত” নাটক হইতে । 
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একবার মাত্র স্পর্শে রজনী ভাবিল যে, সে শ্ুচীন্দ্রের সর ॥ এই 
পাধিষ্পর্শকে সে পাণি-গ্রহণ ভাবিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, “ইহলোকে 
অন্ধ ফুলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে না 1” এই “ইহলোৌকের” 
*্বলিবার তাঁৎপর্ধ্য-_পরলোকের উপর. আমার হাত নাই আর * 
সে সম্বন্ধে জোর কর! সাজে না, তবে ইহলোকে ইহাই আমার 
স্থির । লবঙ্গনতার “জন্মান্তর যদি থাকে”, একথার অর্থ অন্তরূপ, 
ইহাতে জন্মান্তরে মিলনের আকাঙ্কাই প্রকাশ পাইয়াছে। 
যুগে যুগে রমণীর! প্রণরীর প্রথম নর্শনমাত্র “এইরূপই  অন্ুরক্তা 
হইয়াছে ও প্রতিজ্ঞা-করিয়াও বদিয়াছে_-“ইহাকে বিনা কাহথাকেও 
আর পতিত্বে বরণ করিব ন!” ছু্স্ত ও শকুত্তলা হইতে আরম্ভ 
করিয়া জগৎসিংহ-ও তিলোত্তমাপ্রভৃতি অনেক প্রণয়ী প্রণয়িনীর 
পুর্ধরাগ এইপ্রকারই দেখ গ্িকাছে ।-এই পুর্ধরাঁগের নাম চক্ষ্রাগ 
বা তারামৈত্রক। রজনীর পুর্বরাগে গন্ধ, স্পর্শ ও এরবণের সম্বন্ধ 
আছে__এজন্য_ তাহার এই পুর্ধরাগের নাম চক্ষুরাগ বা তারা- 
মৈত্রকও হইবে না.) অথচ ইহাকে স্পর্শরাগ, অরণরাগ বা গন্ধরাগ 
নাম দিলেও আলঙ্কারিকগণ_কখনও সন্মতি দিবেন না। 
রজনী. শচীন্দ্রচিন্তাতেই বিভোরা। শচীন্দ্র এবং বিমাতা 
লবজলতা একযোগে রজনীর অনুচ় অবস্থার মোচনে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। রজনী আপত্তি করিল, কীদিল। কিন্তু-তবুংনে, শচীন্দ্রকে 
ভালবাসিয়াছে__ইহা বলিতে পারিল না। হায়, অন্ধের ম্ঘব্যথা 
কেহ-বুঝিল না। তখন পূর্ণযৌবনা অন্ধ নারী, গ্রতিবেশিনী 
চাপার প্ররোচনায়, রাত্রি দ্বিপ্রহরে, একবজ্সেই গৃহের বাহির হইয়া 
পড়িল । রজনী যদি ত্রয়োদশী, চতুর্দশী, পঞ্চদশী এমন কি. 
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যোড়শীও হইত, তাহা হইলে এ অসম ভরসা হয়ত সে করিতে 
পারিত না। আইনমতে সে সাবাঁলিকা ; কাব্যের ভাষায়, গাঁ 

যৌবনা। অন্ধ বলিয়াই রজনী রাত্রি দ্িপ্রহরের ভয় (অন্ধের কিবা 
* রাত্রি, কিবা দিন 1) করিল না। অন্ধ বলিয়াই টাপার মুখে তুর 
কুটিলতার হিংস্র দীপ্তি দেখিতে পাইল না। প্রেমের মোহে 
অন্ধ, আবেগে উন্মত্ত হইয়া, বিবাহ বন্ধ করার জন্যই সে বিপৎ- 
সাগরে ঝাপ দিয়া বসিল । 

কু্যমুখী। কুন্দ, মৃণালিনী, শ্রী, প্রফুল্ল আর রজনী সকলেই 
(যে-কারণেই হউক ) একাঁকিনী বাটার বাহির হইয়াছে, অথচ 
তাহা কুলত্যাগ বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। (মৃণালিনী মনে 
‘মনে ভাবিয়াই লইয়াছিল যে, পিতামাতার গৃহে তাহার ফিরিবার 
পথ বন্ধ )। ভগবান্‌ সর্বজ্ঞ, তিনি মনোভাব লইয়াই বিচার 
‘করিতে পারেন, আর কাব্য নাঁটক বা উপন্যাসে “নিরঙ্কুশী কবয়ঃ* 
লেখকেরা মনোভাব লক্ষ্য করিরা__যেস্থানে লক্ষ্য চলে না সেখানে 
কল্পনা করিরা__এঁ মনোভাবের অন্ুরূপও বিচার করিয়া থাকেন। 
(আর আজিকালি ত মনোভাবই' নষ্ট হউক অথবা জড়দেহই 
কলুষিত হউক, তাহাতে বিচারের পার্থক্য হয় না)। সাধারণ 
নরনারীর পক্ষে মনোভাব লক্ষ্য করিয়া বিচার করা ত একপ্রকার 
অসম্ভব বলিলেই হয়৷ 

সমাজের বিচার বা ব্যবস্থা অন্তব্ূপই হইয়া থাকে । গভীর 
রাত্রে পরপুরুষের সহিত যুবতী নারীর একাঁকিনী প্রস্থান বা 
পলায়ন, সমাজ ভাল চক্ষুতে দেখিতে পারে না। ইহার মধ্যে 
‘ভাল মনোভাব কদাচিৎ সম্ভব হইলেও সচরাচর সম্ভব হয় না 

১১৪ 


রজনী। 

বলিয়া বহুলোকাধ্যুষিত সমাজ মন্দভাবই ধরিয়া .লইয়া থাকে। 
সাধারণ ব্যক্তিকে বাহিরের কাধ্য দেখিয়াই রিচারু করিতে হয়। 
ধর্মাবিকরণে সাক্ষ্য-দৃষ্টেই বিচার হইয়া থাকে । 
এ বিশ্বের নারীরা জালার জলির পুড়িয়া, প্রতিহিংসায় অন্ধ হইয়া 
বা কামমোহে উন্মত্ত হইয়া গৃহত্যাগ করে। ত্যাগ বুদ্ধিতে, 
পরোপচিকীর্যাবশে কিম্বা কর্তব্য ও ধর্ম্মভাবের প্রেরণায়, গৃহত্যাগ 
অতি অল্প নারীরাই করিয়া থাকে | রজনী কঠোর কর্তব্য এবং 
ধৰ্মম-প্রেরণাতেই অবশ্ঠ গৃহত্যাগ করিয়াছে-এইজন্য তাহার দোষ 
দেওয়া একেবারেই চলে না! 

রজনীর ধর্ম্মভাব, সতীত্ব তে, এবং সময়োচিত সাহস অতুল- 
নীর। দে যে টাপার ভ্রাতা পাপিষ্ঠ হীরালালের পাপ-প্রস্তাবে 
সম্মতা হয় নাই__ইহা। ধৰ্ম্মভাবের নিদর্শন | প্রাণত্যাগ অবধারিত 
জানিয়াও, সে যে আপনার প্রতিজ্ঞায় স্থির রহে__ইহা ধর্ম্মভাবময় 
সতীত্ব-তেজের নিদর্শন । রাত্রিকালে গলাজলের মধ্যে অন্ধ নারী 
যে, শব্দের স্থানান্ুভব করিয়া পাপিষ্ঠের মস্তক লক্ষ্যে সবলে লাঠি 
ছুড়িয়া মারে__ইহা অতুল সাহসের পরিচায়ক । গঙ্গাজলপ্রবাহ- 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়া ভাদিতে ভাসিতে রজনীর ক্রমে শ্বাস নিশ্চেষ্ট। 
চেতনা বিনষ্ট হইয়া আদিল 

রাখে কৃষ্ণ, মারে কে?_অনরনাথ জলমণ্রী মুমুযু কে উদ্ধার 
করিয়া তাহাকে বাচাইল। শুধু বাচাইল তাহা নহে, অনেক 
যত্ন ও'পরিশ্রম করিয়া তাহার নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধার করিয়া দিল। 

রজনীর স্বার্থত্যাগ এবং তন্ুলক আত্মদানই তাহাকে দেবীত্বে 
পরিণত করিয়াছে। অন্যাসক্তা হইয়াও রজনী, জীবনদান এবং 
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'বহ্ছিমচিত্র । 
নষ্টসম্পত্তির উদ্ধারের কৃতজ্ঞতাম্বরপে জীবনদাতার চরণতলে 
আপনাকে উৎসর্গ করিতে চাঁহিল। জীবনদাঁতা (অম্রনাথ ) 
রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে বলিয়াই সে, বিবাহে মত 
দিল। এস্থলে রজনী নিজের লাভালাভ; সুখ দুঃখ, এমন কি 
ব্যক্তিত্বটুকু বিসৰ্জ্জন দিয়াও জীবনদীতা অমরনাথের দাসীত্বের 
উপধুক্তা করিয়া আপনাকে গড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
সন্প্যাসীর অলৌকিক মন্ত্রগুণে শচীন্দ্র স্বপ্নে রনীকে দেখিল। 
"প্রগাঢ় অন্থ্রাগের পরিচয় পাইয়াই শচীন্দ্র তাহাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিল। এস্থলে রজনীর প্রগাঢ় অনুরাগই অলক্ষ্যে শচীন্দ্রকে 
আকর্ষণ করিল। সন্ন্যাসীর মন্ত্রগুণ উপলক্ষ্য মাত্র। 
রজনী মনে প্রাণে অবশ্যই শচীন্দ্রকে চাহিতেছিল, কিন্তু যখন 
সে, লবঙ্গলতাঁর মুখে আশ্বাস পাইল, শচীন্দ্রের সঙ্গে আমি তোমার 
বিবাহ দিব।” তথন সেই রজনী--“শচীন্দ্রের জন্য রাত্রে গৃহত্যাগ- 
কারিণী সে-ই রজনী কীদিতে কাদিতে বলিয়াছিল, “দিতে পারিবেন 
না, অমরনাথ হইতে আমীর র্ধস্ব। অমরনাথ আমীর বিষয় 
উদ্ধারের জন্য যাহা করিয়াছেন, পরের জন্য পরে কি তাহা করে? 
তাঁও ধরি না, তিনি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন । * * যাহার 
কাছে আমি এত খণী, তিনি আমায় যাহা করিবেন, তাহাই 
হইবে। তিনি যখন অনুগ্রহপৃর্বক আমাকে দাসী করিতে চাহিয়া- 
ছেন, তখন আমি তাহারই দাসী হইব, আর কাহারও নহে ।* 
রজনীর এ আত্মবলি। সাধারণ মানবীতে ইহা "দুৰ্লভ । 
শচীন্ত্র-নাভ তখন আর আকাশকুস্ুম নহে, একপ্রকার করতল- 
গত বলিলেই হয়। তথাপি সে শচীন্দরঞ্চে না টাহিয়া আপনার 
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নারীজীরন ব্যর্থ করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইল না | এমন কিঃ 
আপনার দুর্ধলতা-দৌঁষ-যাহ!_ রমণীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা লজ্জার: 
কথা-_তাহাও, পতিরূপে স্থিরীকৃত জীবনদেবতা, 'অমরনাথকে 
বলিতে দ্বিধা করিল না|. শচীন্দ্রকে সে ভালবাসিয়াছিল, এখন ও- 
বাসে, ইহ। জানিলে অমরনাথ তাহাকে বিবাহ না করিতে পারে 
. _খই আশা" করিয়া দে অমরনাথকে পরিচয় দিতে যার নাই। 

দেবতাকে লুকাইয়! বা না জানাইয়া অন্ঠাসক্ত প্ৰাণটি পুষ্পাঞ্জলি- 
রূপে দান করিয়া আপনাকে সে অপরাধিনী করিতে চাহে না) 
সমস্ত জানিয়া শুনিয়া. দেবতা,যদি তাহাকে দাসীত্বে গ্রহণ করেন? 
তাহা হইলে রজনীর আর আপত্তি করিবার কিছু থাকে না 
তাই দে, অমরনাথের- নিকট সমস্ত প্রকাশ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা 
করিল। 

রজনী শচীন্দানুরাগিণী ) লবঙ্গলতার চক্ষুতে অশ্রু, অমরনাথের 
আর বিবাহে রুচি রহিল না। শচীন্ত্রের সহিত রজনীর বিবাহ 
দেওয়া সাব্যস্ত করিয়া অমরনাথ, যে ভবঘুরে, সেই ভবঘুরে হইয়া 
রহিল. এই বিবাহ: লবঙ্গলতার প্রার্থনীয় ( বিষয় সম্পত্তির জন্য 
শেষে শঢীন্দ্রের অন্য ) |. এ বিবাহে ক্ষতি কিন্তু তাহারই হইল। 
সর্কতোনিরুদ্ধ তাহার পুর্ব "অনুরাগ নিরুদ্ধ বায়ুর মত তাহাকে 
মৰ্ম্মগীড়িতা করিতে লাগিল । একদিন বালস্ূলভ চাপল্যবশে পরের 
পৃষ্ঠে তপ্ত লৌহ চিহ্নিত করিয়া দিয়াছিল, আর বয়সকালে মেই তপ্ত 
লৌহের জালাই আজ নে নিজেরই বক্ষের মধ্যে শতগুণ অনুভব 
করিল। এ ক্ষতি রমণীর বড় বিষম ক্ষতি। 

ওষধের অত্যাশ্চর্যযগুণে রজনীর অন্ধতা সারিয়া গেল। ভাস্কর- 
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গঠিতা প্রস্তরমূর্তির মত সেই রজনী এখন বিলোলকটাক্ষকুশলিনী 
হইয়া উঠিল। লজ্জাও অমনই কোথা হইতে আসিয়া সেই নব 
উদ্ভিন্ন চক্ষুর উপর তার কোমলরাগটুকু মাখাইয়া দিয়া গেল 
বক্র কটাক্ষও আচম্বিতে আসিরা অপার্সের কোণে আত্মপ্রকাশ 
করিল। 

রজনী এখন স্থির, গম্ভীর ও ঈষৎসন্কুচিত মূর্তি লইয়া দুঃস্বপ্ন 
গঠিতার মত ধীরে ধীরে পদক্ষেপ করে না। সে এখন মহিম- 
ফুতা জ্যোতিশ্খর্মী আকৃতি ধরিয়া (প্রেমদেবীর মত কখন ধীর, 
কথন দ্রুত, কখন বা অধীর চপল-গতিতে ঘুরিয়া বেড়ার । কবির, 
ভাষার সে এখন স্থির, সজীব বিছ্বাল্লতা । 

অমরনাথ রজনীকে শচীন্দ্রকরে অর্পণ না করিলে এ বিবাহ 
হইতে পারিত না। রজনী ত একপ্রকার অমরনাথেরই দান। 
এজগ্য, কি শচীন্দ্র, কি রজনী, উভয়েই অমরনাথের প্রতি 
চিরক্কতভ্রতাপাশে আজীবন বদ্ধ ছিল। তাহাদের প্রথম সম্তানটির 
"অমরপ্রনাদ* নামকরণ হইতেই এই কৃতজ্ঞতার: সম্যক পরিচয় 
পাওয়া যায়। অমরনাথ, লবঙ্গলতা ও শচীন্দ্র, সকলেই এক এক 
দিকে অন্পবিস্তর স্বার্থত্যাগ করিয়া গিয়াছে । কিন্ত রজনী, আনেক 
ক্ষেত্রে যে অতুলনীয় স্থাথত্যাগের বা -আত্মত্যাগের মহিমা প্রদর্শন 
করিয়াছে, তাহার তুলন৷ দুর্লভ । সম্পত্তিলাভ, শীন্র-প্রান্তি এবং 


সন্ধত্বমোচনকে আমরা রজনীর প্রেম এবং আত্মত্যাগেরই পুরস্কার 
বলিয়া মনে করি। 
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অমরকৰি বঙ্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর” গ্রন্থের নায়িকা শৈবলিনীর 
নামকরণটী বড়ই সার্থক । চরিত্রের গুণাগুণ, জীবনের মূল হুত্র 
এবং ভবিষ্য-ঘটনার প্রাণপঞ্জীর সন্ধান যে নামের মধ্যে পাওয়া 
যায়, সেই নামই প্রকৃত নাম। যাহাকে যে নামেই ডাকা হউক 
না কেন, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, ইহা আমরা বলি না। 
গোলাপের নাম অঘোর-ঝিটিক, হইলে মানায় না৷ শৈবলিনীর 
নামও রমা বা কপালকুগুলা রাঁখিলে ভাল নায় না। মন্ত্রের 
শক্তি আমরা মানি, নামকে ভগবানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আসন দিই, 
তজ্জন্ত-_নামকে মাত্র বাহিরের আবরণ বলিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইতে 
পারি না। শৈবলিনী অর্থে নদী । নদী শৈলাঁশখর. হইতে জন্ম 
লইয়া নাঁচিতে নাচিতে সমতল ভূমিতে উপনীত হয়। কোথায়ও 
লঘুচপল, কোথায়ও ধীরগম্তীর গতিতে বহিয়া চলে; ইহাই 
নদীর শৈশবকাঁল। শৈবলিনীও গৌরব-শৃঙ্গে সমাসীন অমর কবির 
মানসী ছুহিতা । পল্লীর-ছায়া-নিগ্ধ তরুতলে স্বর্ণময়ী লতাটির মত 
আসিয়া দীড়াইয়াছে। কখন মুক্ত হরিণীর মত উল্লদিত-গতিতে 
ছুটিয়া চলে, কখন বদ্ধ ময়ূরীর ন্তার পেখম তুলিয়া আকাশের পানে 
চাহিয়া রহে। নদী মধ্যপথে আসিয়া “ক্রমশঃ আকারে বাঁড়া 
যার, খবশ্রোতা ও আবিলা হইয়া উঠে। শৈবলিনীও যৌবনে 
পরিপূর্ণতায় উচ্ছল, ছদ্ম সাহসে অপরাজেয়, কাম-মোহের তৃষায় 
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আকুলা এবং পাপ-সংস্পর্শে পঙ্কিলা হইয়াছে । রূপতরঙ্গ শৈবলিনীর 
যৌবন-উৎফুল বরবপুর ছুইকুল ছাপাইরা খরবেগে প্রবাহিত । 
' তাহার গতি, নদী-স্রোতের মতই, তালে তালে চলে। কটাক্ষ, , 
সফরীর নৃত্যের মতই থাকিয়া থাকিয়া ছুটে । হাসিটি, তরঙ্গের 
উপর সংমুচ্ছিত চন্দ্রক্র-রশ্মির মত রহিয়া রহিরা ফুটে । *শৈবলিনী” 
শৈবলিনী অর্থাৎ নদীর মতই রহস্তরী । কখন কোন্‌ পথে যাইবে, 
তাহা সে জনে না। আদৌ বুঝে না, জীবনের ভেলা বাতাসের 
বেগে কোন্‌ স্রোতের টানে কোথায় গিয়া উঠিবে। স্রোতে অঙ্গ 
ভাগাইয়া দিয়া অবশের মত নে ভাসিয়াই চলিয়াছে। 
ভাগীরধী-তীরে কোন গ্গ্রামে ্রা্ণণকুলে শৈবলিনীর জন্ম । 
থে রঙ কুবের-ভাগারে থাকিলে মানাইত, দরিদ্রের গোময়-লিপ্ত 
অঙ্গনে তাঁহার স্থান হইল। যে কুসুম ধনীর প্রমোদ-উদ্ভানে 
ফুটিলে শোভা পাইত, পল্লীর ছায়াবহুল বনের ধারে তাহা ফুটিয়া 
উঠিল।- বিলাসীর কঠহার এবং যৌবনের পুষ্পিতা লতা অর্দবর্ক 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় পাইল। * 
শৈবলিনী দরিদ্রের -কণ্ঠা। সংসারে বিধবা মাতা ব্যতীত 
আপনার বলিতে কেহ ছিল না।: দরিত্রের অভ্রীর থাকিয়াও 
. নাই। রূপসৌনর্ে রাজ্ীর মত বহীয়সী বালিকা অনাদরের মধ্যে 
মান্য হইয়া উঠিল। সুখ বা তৃপ্তি, কাহাকে বলে জানিল না। 


শৈবলিনী ও প্রতাপ । 


বেড়াইত, পথিকেরা সঞ্চারিনী হিরন মূর্তি ভাবির বিস্মিত নেত্রে 
চাহিয়া থাকিত। জলন্ত বহ্িশিখারপা৷ তাহার" পানে চাহিয়া 
পল্লীর বৃদ্ধেরা সজীব বিদচ্ছটা বলিয়া তাহাকে উপহান করিত ! , 
কল্পনায় আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, শৈবলিনী ‘সদ্য স্থান 
সারিয়া আপাদ-চুদ্ধিত কেশভার মার্জনা করিতে করিতে তীরে 
আদিয়া দীড়াইয়াছে। আর নৌকারঢ় অপরিচিত ব্যক্তিগণ 
জলদেবী মনে করিরা বিন্রপ়-বিহ্বল হইয়া গিয়াছে । 
শৈবলিদীর যে প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা তাহাকে “শৈবলিনী? 
করিয়াছে, শৈশবেই তাহার বীজটি ফুটিতে দেখা যায়। সে বিশিষ্ট- 
তার মধ্যে কতকটা গর্ব, স্বার্থপরতা, আত্মস্তরিতা ও অদম্য ইচ্ছা" 
শক্তির ভাব-মিশ্রিত আছে। গণনা করিতে পারুক বা নাই 
পারুক. তবু সে গণনার ত্রুটি স্বীকার করিত না। হার মানিয়া 
লঙয়া তাহার প্রকৃতিতে কখনই সম্ভব ছিল না। নতুবা» সে কি 
কখনও রূপনী-রূপে আপনার পরিচয় দিয়া কার্থ্যোদ্ধার করিতে 
পারিত,_না, পাগলিনী সাজিয়া ইংরাজের নৌকা হইতে গঙ্গায় 
ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া সাতার দিয়া পলাইতে পারিত? 
শৈবলিনী একজনের সহিত খেল! করিত, বেড়াইয়া বেড়াইত, 
নদীতীরে বসিয়া গঙ্গার উর্ল্মিমালার পানে চাহিয়া গল্প করিত__ 
তাহারই নাম প্রতাপ । 
কুবি যে সময়ের চিত্র আমাদিগকে দেখান নাই, কল্পনার 
চচ্ষুতে তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি। শৈবলিনী যখন অতি: 
শিশু, তখন সে প্রতাপের কোলে চড়িয়া যাইত। একটু বড় হইয়া 
_ চলিতে ফিরিতে শিখিয়াই দাদা, দাদা, বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত 
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বঙ্কিমচিত্ৰ । 
আর বড় হইয়া ত তাহার কাছে কাছেই থাকিত। এক বংশে 
জন্ম, একস্থানে' বসবাস, দুইজনের মধ্যে বড় ভাব। পরিণামে 
এই বাল্য-প্রণয় যখন গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল, তখন শৈবলিনী , 
ভাবিত-_“একবৃস্তে দুইটি ফুলের যত আমরা ফুটিয়া আছি।” 
উত্তরকালে চন্্রশেখরকে ইহা নিজমুখেই সে বলিয়াছিল। 

আমরা যখন প্রতাপ ও শৈবলিনীকে প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম, 
তখন প্রতাপের বয়স পনের কি ষোল বৎসর। শৈবলিনীর বয়স 


মনে আইনে নাই শৈবলিনী যে উত্তরকালে আপনাদের পুত্র- 


ক্র সম্বন্ধে এ বিষয়ে খরৃষট রাখিয়াছিল, ইহা আমরা অবশ্যই 
ধরিয়া লইতে পারি । 


শৈবলিনী বালিকা, সেই বয়সেই সে বন-ফুলে মালা গীথিত, 


এজই/ মালা পরাইয়াই 
ছুটিয়া পলাইত। প্রতাপের নিকট ইচ্ছা করিয়া কখনও আবার 


ধরাও দিত। স্বেচ্ছা-বন্দিনীত্বের সুখে আরামবোধও করিত। 
ভাগীরথীর তীরে দুর্ধাসনে প্রতাপের ক্রোড়ে অদ্ধশীয়িতা 
১২২ 


শৈবলিনী ও প্রতাপ * 


বালিকা একমনে প্রতাপের মুধপানে চাহিয়া থাকিত, উৎকর্ণ হইয়া 
চাহিয়া থাকিয়া গল্প শুনিত, আর আকাশে কতগুলি তারা 
উঠিয়াছ, তাহার গণনা জুড়িয়া দিত। মৌন ক্রমশৃন্ত আলাপের, 
মধ্য দিয়া সন্ধ্যা যে কখন পলাইয়া যাইত, তাহ! তাহাদের উদ্বোধেই 
আদিত না। প্রতাপ জানিল যে, শৈবলিনী তাহার জ্ঞাতিকন্তা, 
কাজেই এ বিবাহ তাহাদের হইবার নহে__ইহা জানিয়া শুনিয়াও 
অবিমুদ্তাকারিতা, অপরিণামদগ্রিতা এবং দুর্দিমনীয় আকর্ষণের জন্য: 
শৈধলিনীর সহিত না মিশিয়া পারিত না। প্রাণের আবেগ দমন 
করা উচিত, নচেৎ উভয়েরই অমঙ্গল, ইহা সম্যক্‌ বুঝিয়াও তথাপি 
প্রতাপ শৈবলিনীর সহিত মেলামেশ। ত্যাগ করিল না। প্রথমেই 
ভালবাসার এই বীজটি যদি নাশ করা হইত, তাহা হইলে 
পরিণামে শতশাথা-প্রশাখাসমন্বিত মহান্‌ বনস্পতিরূপে ইহা 
দৃষ্ট হইত না। শৈবলিনী অতশত বুঝিত না, বুঝিবার-মত তাঁর 
বয়সও হয় নাই। উভয়ের বিভিন্ন জীবন-তরী দুইটা যে, কখনও 
এক হইয়া সাগরাভিমুখে বহিয়া চলিবেনা, তাহারই সুচনা দেখা! 
গেল। শৈবলিনী কৈশোর ও যৌবন-স্থলে আসিয়া জানিল--- 
প্রতাপ তাহার হইবার নহৈ। দেহের পরিপূর্ণতা, সৌন্দর্যের 
মনোহারিতা এবং বনের অনবদ্য মাদকতার সঙ্গে সঙ্গে 
শৈবলিনীর ভালবাসাও পুষ্ট এবং বদ্ধিত হইতে লাগিল । শৈব- 
লিনীর বাসনার ভেলা অকুল মহানদীতে আসিয়া পড়িয়াছে, 
পবনরাদ্ি-নীলা” ভূমি দেখা যাইতেছে না। ভবিষ্স্থধের দিষ্মগুল 
গাঢ় আধারে ছাইয়া গিয়াছে । 

তখন দুইজনে অনেক দিন ধরিয়া গোপনে পরামর্শ আটিল। 

১২৩ 


বঙ্কিমচিত্র ! 


বান্যপ্রণয়ের সঙ্গে যৌবনের আঁকাজ্কা ও তৃষ্ণার যোগ হওয়ায় - 


এখন গোপনে দেখাগুনা আরম্ত হইয়াছে। তখন দুইজনে 
‘একদিন গঙ্গাস্থানে গেল। প্রতাপ যুবক, শৈবলিনী কিশোরী, 
নবযুবতী। তীরস্থ নরনারীর কোতুক-বিস্বারিত চক্ষুর উপর 
অনেকে সাতার 'দিল। প্রতাপ ও শৈবলিনী সশতার দিয়া 
গভীর জলে চলিয়া গেল। ভাগীরধীর উচ্ছল জলরাশির- সহিত 
নাচিয়া, নাচিয়া' ছুলিরা ছুলিয়। দবইটা ফুলের মত দুইজনে কোঁতের 
সঙ্গে পাশাপাশি ভাদিয়া চলিল। প্রতাপ বলিল “শৈবলিনী, 
শৈ-এই আমাদের বিয়ে !* ণ 

শৈবলিনী বলিল “আর €কেন--এইখানেই” ; বুঝা গেল, ব্যর্থ 
জীবনের প্রেম-নৈরাশ্যের এই ওষধ সেবনই তাহারা গোপনে 
স্থির করিয়াছিল। প্রতাপ ডুবিল, শৈবলিনী ডুবিলনা। শৈবলিনীর 
বড় ভয়, সে মনে -ভাবিল “আমি কেন মরিব? প্রতাপ আমার, 
কে? আমার ভয় করে, আমি মরিতে পারিব না ।” 

শৈবলিনীর প্রেদে ত্যাগভাব নাই। এ প্রেম ্বার্থপরতাপূর্ণ 
ও লকাম, শৈবলিনী ডুবিল না, ফিরিয়া গেল। ভবিষ্যতে 


প্রক্রিয়াগুণে তিনি তাহাকে বাচাইয়া তুলিলেন ৷ তারপর, _-বিরাহন 
করিবেন না, শান্ত আলোচনাতেই জীবন কাটাইবেন স্থির করিয়াও 
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শৈবলিনী ও তি ] 


অর্দ্ধবয়স্ক জ্ঞানবান্‌ পণ্ডিত শৈবলিনীর রূগুলৌন্দর্য্যের আকর্ষণে 
তাহাকে বিবাহ করিরা ফেলিলেন ৷ 

শৈবলিনী আপত্তি করিল না) প্রতাপের নিকট নে আর 
» কোন্‌ লজ্জার মাথা তুলিয়া দাড়াইবে ? যাহাকে পাইবার নহে, 
তাঁহার অন্য কেন সে জীবন ব্যর্থ করিবে ? এক্ষেত্রে মনে মনে সে 
ভাবিয়া থাকিবে “প্রতাপ তাহার:কে?” তাহার জন্য কেন সে জীবন 
ব্যর্থ করিবে? প্রতাপ ও শৈবলিনী উভয়ে উভয়কে ভালবামিত 
বটে, কিন্তু তথাপি দুইজনের ভালবাসার মধ্যে একটি প্রকৃতিগত 
পার্থক্য ছিল-_যে জন্য প্রতাপ ডুবিল, শৈবলিনী ডুবিল না। 

প্রতাপের প্রেম আত্মবিদর্জনের আকাজ্কা, শৈবলিনীর প্রেম 
ভোগেচ্ছার চরিতার্থত৷ 1 একের নিফ্ষাম। অপরের সকাম। প্রতাপ 
প্রেমিক আত্মজয়ী ; শৈবলিনী প্রেমপীড়িতা ভোগর্রিয়া | প্রতাপ 
চিত্তবলে শারীরিক দুঢ়তায় উন্নতশির হিমান্রি। . শৈবলিনী 
আকাজ্জী-পরবশতীহেতু দুর্বলতায় জোতোবশগা_ নতমুখী 
বেত্রলতা ৷ প্রতাপ বলী, তাই সে চিত্তজয়ী। _শৈবলিনী অধীরা 
ক্ষুদ্রনদী, তাই দে চিত্ত-বেগরূপ স্রোতের টানে বহমান! প্রতাপের 
প্রেম স্বর্ণের অমৃত) ত্যাগের যন্তীয় হবিঃ_-তাই প্রতাপ আপনার 
বলে স্বর্গের অধিকারী হইল | শৈবলিনীর প্রেম মর্ভ্যের বারি, 
ভোগের তীব্র স্থরা,_তাঁই শৈবলিনী আকাজ্কার জালার জলিয়া 
ইহুজীবনেই নরক-ভোগ করিল। অবশ্য পরে মহাপুরুষের কৃপায়, 
চন্্রশেথরের ক্ষমার মাহাত্ম্য, আশ্চর্য্য উপায়েই তাহার পরিবর্তন 
দেখা গিয়াছিল॥ কামমোহের খাদটা অগ্নিতাপে গলিয়া যাইলেই 
বর্ণের ভাস্বর রূপ ফুটিয়া উঠে । 
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প্রতাপ আপনার প্রগাঢ় প্রেম হৃদয়ের নিভৃত গুহায় নিরুদ্ধ 
করিরা রাখিয়াছিল। ও প্রেম বাহিরে প্রকাশ না পাইলেও 
তুবাগ্নির মত তাহার মর্ম্মস্থলে সর্বক্ষণেই ধিকি ধিকি অলিত। 
“সংযমের "গুণে বাহিরেই প্রশান্ত সাগরের মত ইহ। স্থির, কিন্ত 
অভ্যন্তরে বাড়বাগ্নি নিয়তই প্রজ্ঞলিত ছিল। জীবিতকালে 
অবশ্ত কেহই তাহা জানিতে পারে নাই। মৃত্যুকালে রামানন্দ 
স্বামীর “তুমি কি শৈবলিনীকে ভাল বাসিতে ?”_এই প্রশ্নে 
নেই অগ্নিরই স্কুলিঙ্গবিকাশ দেখা গিয়াছিল। - 

প্রতাপ শৈবলিনীকে আত্মসমর্পণে উৎস্থুক জানিয়াও আত্ম- 
সংবরণ করিল ; শপথপাশে বদ্ধ করিয়া তাহাকে উদ্ধারের পথে 
আনিয়া ফেলিল।. শৈবলিনী কামমোহের প্রেরণায় লঙ্জাহীনা 
কামুকীর মত প্রেম যাজ্জা করিল, তারপর প্রতাপকে সাক্ষাৎ 
করিতে নিষেধ করিয়া তাহার মৃত্যুর কারণ হইল। প্রতাপ 
আবাল্যপোধিত ভালবাসার হোমাগ্নিতে কাগকলুষ দেহ আহুতি 
দিয়া অমরত্ব লাভ করিল। শৈবলিনী চিরপোষিত ভোগতৃষ্ণার 
বিষে জর জর হইয়া দিশ্বিদিকে ছুটিতে ছুটিতে স্থুলদেহে নরক 
এবং উন্মাদরোগ ভোগ করিল। 

প্রতাপ প্রকৃতই সংযমী মহাবীর । দুর্দান্ত অন্তঃশক্রকে জয় 
করায় তাহার বীরত্ব পরিস্ফুট | প্রতাপ সংযমে ব্রাহ্মণ, বীরত্বে 
ক্ষত্রিয়, অধাবসাঁয়ে বৈশ্য এবং পরিচর্যায় শৃদ্র। আকাজ্ফাদমনে 
তাঁহার দেবত্ব, অন্টান্ুরাগপোষণে তাহার মানবত্ব। 'স্থৈর্য্য 
হিমাদ্রি, ধৈৰ্য্যে ভূমণ্ডল এবং গভীরতার মহাসাগর | 

প্রতাপ গুরু-আজ্তায়, কর্তব্যবোধে, ভুলিবার আশায় এবং 
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'শৈবলিনী যদি তাহাকে ভূলে এই প্রত্যাশায় ব্রাহও করিয়াছিল । 
সংসারসুখের আশায় সে বিবাহ করে নাই । , প্রতাপের জী 
. প্রূপসী” নামেই রূপসী ছিল, প্রেমের চক্ষুতে সে রূপসী ছিল না, 
»আর তীক্ষ বুদ্ধিমতীও ছিল না। রূপসী তীক্ষ বুদ্ধিমতী স্ত্রী হইলে ' 
অবশ্য প্রতাপেরও চলিত না। প্রতাপের হৃদয়তল লক্ষ্য করিতে 
পাঁরে-_এমত বুদ্ধিমতী দ্রীর সঙ্গে তাহার বনিবনাও হইত না। 
রূপসী হৃদয়ের দিক্‌ দিয়া প্রতাপের উপেক্ষিত! নারী | বাণভট্টের 
পত্রলেখার ,মত ইহাকেও কবির উপেক্ষিতা বলা চলে | কবি 
রূপসীর চিত্রটি একবার মাত্র আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। 
শৈবলিনীর উপর সুন্দরীকে গালিগালাজ করিতে শুনিয়া রূপসী 
বলিয়াছিল “দিদি, তুই বড় কুঁছুলে ৷” এই একবার মাত্র তাহার 
মুখ খোলাতেই বুঝিতে পারা গেল__রূপসী সরলা, হৃদয়রহস্তে 
ৰ্যুৎপন্ন-বৰ্জ্জিতা এবং উদারপ্রকুতি রমণী । 
শৈবলিনী প্রতাপকে পাইল না বা প্রতাপের মত রূপবান্‌ 
. কোন প্রেমিক যুবককেও পতিরূপে পাইল না। পতিরূপে পাইল 
' শাত্চিন্তারত, অপ্রেমিক এক অধ্যাপক ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে | শাঙ্জ- 
পাঠ, - জপতপ এবং গণনাই যাহার সর্বস্ব, যুবতী নারীর_ 
তথা শৈবলিনীর স্থান তাহাতে কোথায়? ভাবে কলকল, 
আবেগে ছলছল, কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ এ প্রণয়আোত কোন 
উপযুক্ত খাত না পাইয়া শৈবলিনীরই চারিদিক্‌ ঘিরিয়া উছলিয়া 
পড়িতে লাগিল । অভাগী তখন আপনার দিকে চাহিয়া ব্যর্থ 
যৌবনের ভারে আপনার রূপ এবং যৌবনকে ধিক্কার দিতে থাকিল। 
বলা বাহুল্য, চন্দ্রশেখরের পতিত্ব তাহার ভাল লাগিবে কেন? 
১২৭ 


বহ্কিমচিত্র | 


মনের সাধ আহ্লাদ পূর্ণ ত হইলই না জীবনের আকাজ্কা আর, 
যৌবনের তৃষ্ণা তাহার একদিনের তরেও মিটিল না একে 
যুবতী-হৃদয় অন্যাসক্ত হইয়াছে তাহার উপর এ অবহেলায় 
(বাত্বতঃ) পতির ওদাসীন্ত ও উপেক্ষা বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
কাজেই শৈবলিনীর অন্তরের অগ্নি নিভিবে কি-_আরও জ্বলিয়া 
উঠিল। তখন অভাগী হৃদয়ের মধ্যে নরক পুষিযা, রাখিয়া বাহিরে 
গৃহলক্মী সাজিয়া রহিল।: যন্ত্রটালিত পুত্তলির মত দে ঘুরিত 
ফিরিত মাত্র ; শাসনপিষ্ট বঙ্গবধুর মত গৃহকাধ্য করিয়া যাইত 
মাত্র। যৌবনের মুকুলিত অনুরাগ নৈরান্যের অনলে ভক্্ হইয়া 
গেল। যুবতীর মনের ক্ষুধা বা প্রাণের ছৃষ্ণা মিটিল না । বিবাহের 
মন্ত্রও অশ্যাসক্তিরুদ্ধ শৈবলিনীর কর্ণের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া 
হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিল না। 
শৈবলিনী চন্দ্ৰশেখরের গৃহে আসিয়া অধিক দিন বাস করে 
নাই, সতী লক্ষ্মীর গৌরবের আসনে অধিচিত থাকিয়া চন্ত্রশেখরকে 
অধিক দিন বুঝিবারওু চেষ্টা করে নাই৷ সংযমী ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত 
পতির গ্ৃহিণীকে বাধ্য হইত অনিচ্ছাসত্বেই বাহাসংযমে 'অভ্যস্তা 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ফলে “ভিতরের অসংযম 

শতগুণ বন্ধিত হইল। যৌবনের তৃষ্ণাবিয়ে আপাদমস্তক 
অনুর রিতা_-অভাগীর জন্য দুঃখ হয়, সহান্ভূতিও জাগে | “কোথায় 
তাহার দিনগুলি আদরে. 'সোহাগে এবং দৈনন্দিন মান অভিমানে 
কাটিয়া বাইবে, তাহা হইল না। “সারারাত্রি কাটিবে হরযে, প্রহর 
হবে না অবোধ,” যৌবনের এ স্বপ্ন তাহার কাছে স্বপ্নই হইয়া 
রহিল। অলক্তকরঞ্জিত চরণ ছুইখানির নূপুর-শিঞ্জন গৃহপ্রা্সণে 
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একদিনও. শোনা গেল না; অবরোষ্ঠ তাস্কুল্াগ্নে.ভরুণ, হইয়া 
একরিনও হানির শ্বেতিযায সুন্দর হইয়! উঠিল া7-যৌবনরাগে 
রক্তিম কপোলতল প্রেম ও লজ্জার সংমিশ্রণে ক্ষণেকের তরি 
নঞ্জিত হইয়া উন্মাদক হইল না--এ কি কম ছঠখ?. দাম্পত্যের 
মলয়-বাতাদে বিকাশোন্ু যৌবনকুন্থমটি নাচিয়া নাচিয়া ছলিতে 
পাইল না-_তৃষ্ণাভরা আকুল চাতক “হা জল হা জল” করিয়া 
চাহিয়া একরিন্দু তৃষ্ণার জল পাইল মাএ কি কম ব্যথা ?-= 
ইহার জন্তু রে দায়ী ? ভগবান, অদৃষ্ট, সমাজ, প্রতাপ, চন্্র- 
শেখর, না-_শৈবলিনী,নিজে ? দয়া, মমতা, স্সেহ, ভালুবাসা সকল 
সময়ে পাত্রাপাত্র বিচার ক্রিয়া জন্মে না। প্রাণের আকাঙ্া। 
হৃদয়ের ব্যথা সকল সময়ে সংয্যরুদ্ধ করিয়! সকলে সন্্যাসিনী বা 
সংযমের অধিদেবতা হইয়া থাকিতে পারে না| তাহা, হইলে 
শৈবলিনী যে পাপিষ্ঠা সমস্ত দোষ কি কেবল একা তাহারই ? 
শৈবলিনী হতভাগিনী পাপিষ্ঠী হইলেও শৈবলিনীর স্রষ্টা 
তাহাকে ভালবাসিতেন। দোষ করিলেও ভালবাসার পাত্রকে 
সকলে ত্যাগ করে না, বাহিরে ত্যাগ করিয়াও অনেকে তাহার 
স্বৃতিকে সযত্বে পোষণ করিয়া রাখে। সহ ও ভালবাসার পাত্র 
সকল অবস্থাতেই ক্ষমার দাবী করিয়া থাকে। ইহলোকে নরক- 
ভোগ দ্বারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া গৃহে স্থান দেওয়ায় এই 
ক্ষমার দাবীই তাহার প্রকাশ পাইয়াছে। এ যেন কলুষিত! 
দেবী-প্রতিমাকে পুনঃসংস্কার করিয়া গৃহে স্থান দান। মানস- 
ব্যভিচারিণী (শান্ত্ৰমতে, কলিযুগে মানস পাপের গুরুত্ব অল্প ) 
হইয়াছে বালরা তাহার জীবনটি কি জন্মের মত নষ্ট করিয়া দিতে 
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হইবে? সুবৰ্ণে খাদম্পর্শ ঘটায়াছে বলিয়া কি তাহা বিশুদ্ধ 
করিয়া লইতে হইবে না? জন্ম-হুঃখিনী, অদৃষ্টের ফেরে বিড়ম্বিতা, 
শৈবলিনী মানদ-ব্যভিচারিণী হইলেও সে দয়ার অযোগ্যা নহে। 
কৰি স্যায়বান্‌ বিচারকের মতই যে, স্তারবিচার করিয়া শৈবলিনীকে 
নূতন ভাবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া পতিগৃহে স্থান দিরাছেন, তাহা 
স্তাযই হইয়াছে । 

আমরা অন্যার : কাধ্যমাত্রের নিন্দা করিয়া থাকি) কি 
ঘটনাচক্রে, কি সঙ্কট অবস্থায় পড়িয়া ও কাৰ্য্য সংঘটিত হয়, তাহা 
অনেক সময়ে দেখি না। তবে ইহাও সত্য যে, লোকশিক্ষার 
দিক্‌ দিরা দেখিলে, অনেক সময়ে ষাহা সচরাচর ঘটিয়! থাকে বা 
টিতে পারে-__পেই দিক্‌ দিয়াই বিচার করার আবশ্যক হর । 

শৈবলিনী প্রতাপকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাদিল, অথচ তাহাকে 
সে পাইল না। মুখে চঞ্চল হাসি খেলিল না, অপাঙ্গে কটাক্ষ- 
বিক্ষেপ দেখা দিল না। মনোবেদনার কণ্টকশয্যায় শুইয়া যুবতী 
একাকিনা বিনিদ্র রজনী কাটাইয়া দিলেও আহা বলিবার তাহার 
কেহ নাই। “মাধবীলতার” “হেমলতা”, উদ্বার প্রেমময় পতিকে 
লাভ করিয়া, সৌভাগ্যদেবীর মত “শৈলবালা”কে রাত্রিদিন সঙ্গিনী 
রূপে পাইয়াছিল বলিয়া অত সহজে আপনাকে সামলাইয়া লইতে 
পারিয়াছিল। ৯ 

শৈবলিনী চন্দ্রশেখরকে উদার বা প্রেমময় দুরে থাক্‌, 
উদ্বাসীন, শান্তৈকচিত্ত এবং অপ্রণয়ী বলিয়াই বুবিয়াছিল। 
চন্দ্রশেখর এত উর্ধে, মর্ত্যের শৈবলিনী তাহার নাগাল পাইল 
না। বেদ, বেদান্ত, জ্যোতিষ, পুরাণ এবং তন্ত্র যাহার সর্বস্ব, 
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যুৱতী’ পত্নীর স্থান তাহাতে কোথায়? শৈবলিনী, এই ভাবিয়া 
চন্দ্রশেখর হইতে আপনাকে যথাসম্ভব দূরে দূরেই রাখিয়াছিল। 
প্রচণ্ড অভিমানভরা, ক্ষুক্ক অপমানিত এবং বিদ্রোহী মন লইয়াই 
সে সংসারিণী সাজিয়াছিল। যুবতী যাহা চাহে, তাহা ত পাইলই 
না। যৌবনের বাসস্তীলতা নৈরাশ্যের তাপে ভিতরে ভিতরে কেবল 
শুক্ষই হইতে লাগিল। 

চন্ত্রশেখর জ্ঞানী এবং জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষ হইতে পারেন) 
তাহাতে শৈধলিনীর কি? কঠভরা যাহার তৃষ্ণা, তাহার কাছে 
স্বর্গের দুশ্রাপ্য অমুতের মুল্য কি? অগাধ জলরাশি বক্ষে 
ধরিয়া মহাহুদ যদি পিপাঁসিতের তৃষ্ণা দূর না করিল, তবে 
তাহার মহাত্রুত্ব কি? শৈবলিনীর উপর চন্দ্রশেখরের গভীর 
প্রেম ছিল, (তাহা বেদবেদান্তের পু'থিগুলির দাহ হইতেই বুঝা 
যায়) তথাপি চন্দ্রশেখর একদণ্ডের তরেও দেখিবার মত-করিয়া 
শৈবলিনীকে দেখেন নাই ! সাংসারিক দিক্‌ দিয়া ইহা তাহার 
“দোষ | জ্ঞানী পণ্ডিত হইয়া চন্দ্রশেখরই ভূল করিলেন, অন্যাসক্তা 
মৰ্ম্মপীড়িতা যুবতী যে সাংঘাতিক তুল করিয়া বসিবে, তাহাতে 
অস্বাভাবিকতা কি আছে? চন্দ্রশেধরের উপেক্ষা বা ওঁদাসীন্ত 
পাইয়া শৈবলিনীর অভিমানাহত শুক হৃদয়ে পুর্বানুরাগবহি শতৃগুণ 
জলিয়া উঠিল। জর্ধনাশী যে ভিতরে ভিতরে কালসাঁপটিকে দুধ 
কলা খাওয়াইয়া বক্ষের মধ্যে পুষিতেছিল, তাহা কেহ জানিল 
না। শৈবলিনীর বলবতী নিয়তি "নুন্দরীকে” প্মাধবীকগ্কণের» 
“শৈল” করে নাই; করিলে হয়ত রোগ বুঝিয়া চিকিৎসার ভার 
লইতে পারিত। 
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শৈববিনী চান্দের ছুইকুলভরা গঙ্গার আকুল তরঙ্গ বক্ষে 
ধরিয়া সরনীর মৃত কখন স্থির থাকিতে পারে না, ব্যথাদীর্ণ 
তাহার হৃদয়ের তন্ত্রীতে রসপূর্ণ সুখসঙ্গীত কথন ফুটিতে পারে 
নাঃ বা তাহার দগ্ধ জীবন-তরাটর শাখাপ্রশাখা শ্যামল পত্রপল্পবে 
ভরিয়া উঠিয়া স্বপ্নালল সমীরণের স্পর্শে কখন নাচিরা উঠিতে 
পারে না। শৈবলিনী জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে ুমূর্যুর মত বহুদিন 
অবস্থান করিয়া শেষে ধর্ম, সমাজ এবং হৃদয়_সকল দিক্‌ দিয়া 
নিন্দিত কুলতাগ করিয়া গেল, নৈরাশ্ত ও অপমানে জলিয়া 
পুড়িয়া সর্পার মত প্রেমাম্পদকে দংশন ন! করিয়া তাহার উদ্ধার 
সাধনই করিল। গঙ্গাগর্ভে শপথ করিয়া শৈলণিখরে উন্মাদিনীর 
মত ভ্রমণ করিয়া ইহজীবনেই নরকভোগ করিয়া শেষে নিষ্পাপ 
ও বিশুদ্ধা হইয়া উঠিল।_ইহাই তাহার চরিত্রের বিশিষ্টতা। 

যাহা হউক,_ফষ্টর সাহেব নিদ্রিতা শৈবলিনীকে লোকজনের 
দ্বারা শিবিকায় চড়াইয়া নৌকায় তুলিল। শৈবলিনী যখন 
জানিল, নৌকা মুন্সেরে যাইবে, তখন তাহার বহুদিনের সুপ্ত 
আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। মুহূর্তকাল মেঘগ্রস্ত বলিয়া পুরণচন্ত্রকে 
উপেক্ষা করিয়া কোন্‌ অদৃষ্তের আকর্ষণে সে বে আজ দুর্গন্ধ 
জলাভূমিতে আসিয়া পড়িল, তাহা একেবারে বুবিতেই. পারিল 
না শৈবলিনীর সাহস, কি দুঃনাহন, সবই অদ্ভুত। দুঃসাহদিনী 
না হইলে ছুরিকার ভয় দেখাইয়া ফষ্টর সাহেবের কবল 
সে কখন আত্মরক্ষা করিতে পারিত না। IE 

শৈবলিনীকে লইয়া নৌকা ভাগীরথা-বক্ষ বাহিয়া মুঙ্দের 
অভিমুখে চলিল। কবি ইহার যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা বড়ই 
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সুন্দর। * * * *প্রভাতবারু-চালিত ক্ষুদ্ধ তরঙ্গমালার উপর 
আরোহণ করিয়া শৈবলিনীর স্থবিস্তৃতা তরণী উত্তরাঁভিমুখে চলিল 
* * |” এই-স্থানেই প্রভাতবাুর বর্ণনা বড়ই প্রস্ততোপযোগী। 
প্রতাপের প্রতি শৈবলিনীর প্রেম প্রথমে প্রভাতবায়ুর মতই শান্ত 
ও মধুর ছিল। সেই প্রেম__কুমারীর সেই বাল্যপ্রেম একটি 
কোমল গন্ধ, একটি মৃদুল স্পর্শ, একটি অপূর্ব সুখসঙ্গীতের সৃষ্টি 
করিয়া দিল। ক্রমে প্রভাতের সেই শান্ত মধুর বাতাস প্রবল 
বাতাসরূপে দৈখ। দিতে লাগিল । কৈশোর বয়সে, নব-যৌবনের 
নব-মধুপানে মাতোয়ারা হৃদয়ে তখন কি ঘন ঘন কম্পন! প্রবল 
বাতাস ক্রমে ক্রমে ঝাটকার পরিণত হইয়া পড়িল। তখন তাহার 
কি ভীষণ গৰ্জ্জন! যৌবনের উন্মত্ততার এবং প্রণয়ের নৈরাশ্যেরই 
বাকি প্রচণ্ড হাহাকার ! সে গর্জনের সহিত, সে হাহাকারের . 
সহিত তাল রাখিয়া তখন হৃদয়-নদীও গর্জিয়া উঠিল; তরঙ্গ শ্রেণী 
ফুটিয়া উঠিয়া মাথা নাড়িয়া, আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
'ধৈর্যযতরী আর বুঝি রক্ষা য় না! 

শৈবলিনীর প্রতিবেশিনী “সুন্দরী” নাপিতানী ছদ্মবেশে 
ফষ্টরের নৌকায় শৈবলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। পোড়ারমুখী 
আর বেদগ্রামে পতির নিকট ফিরিতে সম্মতা হইল না। গৃহে যখন 
সুখ নাই, তখন কলঙ্কের পশরা মাথায় লইয়া কোন্মুখে নে গৃহে 
ফিরিবে ? কাশী যাইয়! বাস করিবে কিম্বা জলে ডুবিয়া মরিবে। 

শৈবলিনীর ইহা মিথ্যা কথা। মনের ইহা ক্ষণিক উচ্ছাস 
মাত্র। প্রতাপকে চক্ষুর উপর জলে ডুবিতে দেখিয়া যে মরিতে 
চাহে নাই, প্রতাপকে লাভ করার আশার শেষ পর্যন্ত না 
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দেখিয়া সে কখনই মরিতে পারে না।. অতবড় উচ্চ আশা, 
অতবড় প্রাণভর! তৃষা যাহার-_সে কি মরে? এতদিন এ আশা 
ও তৃষা মৰ্ম্মতলে গুপ্তই ছিল, আজ তাহা উন্মাদভাবে ফুটিয়া 
বাহির হইয়াছে । শৈবলিনীর পাপহৃদয় এক অনিশ্চিত সুখলাভের 
আশায় তখন নাচিরা নাচিয়া উঠিতেছে। সে কি মরে? 

সুন্দরীর মুখে শৈবলিনীর অপহরণৰৃত্বান্ত শুনিয়া প্রতাপ 
নিজের প্রাণ বিপন্ন করিয়াও শৈবলিনীকে উদ্ধার করিল। 
ভৃত্য রামচরণ মৃচ্ছিতপ্রায় শৈবলিনীকে আনিয়া প্রতাপের 
শয়নগৃহেই রাখিয়া দিল। গৃহে যাইয়া অকস্মাৎ প্রতাপ 
“জাঁলিত প্রদীপালোকে দেখিল-__শ্বেতশয্যার উপর কে প্রস্ফুটিত 
শ্বেতপদ্মরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। যেন বর্ষাকালে স্থির 
বারিবিস্তারের উপর কে প্রফুল্ল শ্বেতপদ্মরাশি ভাদাইরা দিয়াছে। 
মনোযোহিনী শোভা স্থির দেখিরা প্রতাপ সহসা চক্ষু ফিরাইতেই 
পারিল না-_অনেক দিনের কথা মনে পড়িল। অকল্পাৎ 
স্বতিসাগর মথিত করিয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ প্রহত হইতে 
লাগিল। “এ কি এ” বলিয়া শৈবলিনী পালঙ্কে মুচ্ছিতা হইয়া 
পড়িরা গেল 1৮ 

প্রগাঢ় আনন্দের পর অকন্মাৎ বড় বিপৎপাত ঘটিলে 
কিম্বা গভীর বেদনার পর অপ্রত্যাশিত জুখ-ঘটনা উপস্থিত 
হইলে ভাবময়ী নারীরা, এইরূপ মূর্চিতা হইয়া পড়ে। এত 
বিশ্মর, এমন আনন্দ, এরূপ অসম্তব-সম্ভাবনা, বিশেষ এইভাবে 
অন্তরের আকাজ্কিত মানসদেবতার সন্মুখে উপস্থিতি, বেগবান্‌ 
চিত্তে একটি আলোড়ন আনিরা দিয়াই থাকে I 

১৩৪ 


শৈবলিনী ও প্রতাপ ৷ 


কিয়ৎক্ষণ পরে শৈবলিনীর যখন সংজ্ঞা ফিরিল, তখন শৈবলিনীর 
হৃদরমধ্যে অগ্নি জলিতেছিল, ত।হার নখ পর্য্যন্ত -কাঁপিতেছিল, 
সৰ্ব্বাঙ্গে কদম্বকোরকের মত রোমাঞ্চ ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
".. তারপর শৈবলিনী শুনিল, প্রতাপের মুখ হইতে শুনিল__ 
“তোমার মত পাপিষ্ঠার মুখ দেখিতে নাই” শৈবলিনীর্‌ গর্বিত 
নারীহৃদর সে আঘাতে একেবারে দমিয়া গিরা ভূমিতে ুটাইয়া 
পড়িল। তেজন্বিনী নারী সমস্ত ভুলিয়া, মান অভিমান, উপেক্ষা 
ও অপমানের দিকে না চাহিয়া বাপ্পগদগদ হইয়া বলিল, “আমাকে 
সেইখানে মারিয়া ফেলিলে না কেন?” উত্তরে প্রতাপ কহিল 
_ “তোমার মরণই ভাল।” আঘাতের উপর আঘাত দুর্বল। 
অভিমানী বা মনম্বীরা কোন বড়রকমের অপমান বা তাচ্ছিল্য 
সহ করিতে না পারিলেই কীদিয়া ফেলেন । শৈবলিনী তাই 
কীদদিয়া ফেলিল, বলিল-_“কাহার জন্য সুখের আশায়, নিরাশ 
হইয়া কুপথ-সুপথ-জ্ঞানশৃন্তা হইয়াছি? কাহার অন্ত ছুঃখিনী 
১ হইয়াছি ? কাহার জন্য আমি গৃহ-ধৰ্ম্মে যন দিতে পারিলাম 
না? তোমার জন্য ; তুমি গালি দিও না।” 
প্রতাপ বীরের মত অচল অটলঙাবে দণ্ডায়মান, সম্মুখে 
ফণা তুলিয়া ভীষণ সর্পা দংশনোদ্যত! | সংযমের বৰ্ম্মে ঠেকিয়া 
সে বিষাক্ত দংশন আজ বিফল। এই অসংযমের পার্খে সংযমের 
চিত্র ভালরূপই ফুটিয়াছে। অভাগী যে অগ্নিতে অহনিশি 
জিতেছে; হয়__চিরদিনের মত শান্ত ‘হইয়া যা’ক্‌, নয়_হদর 
পুড়িয়া পুড়িয়া একেবারে ভন্ম হইয়া যাক্‌ ৷ - লজ্জার বাধ ভায়া 
গিয়াছে, অন্তরের মুক্তবেগ প্রবাহ ছুটিয়া চলিয়াছে।- শৈবলিনীও 
১৩৫ 


বঙ্ধিমচিত্ৰ । : 
শেষ অস্ত্র ত্যাগ করিল-_“তাঁহার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে যদি 
তাহাকে পাইতে পারে --এই আশায় সে গৃহত্যাগিনী, নহিলে 
ফষ্টর তাঁহারাকে ?” বদিও সে ফষ্টর কর্তৃক বলপূর্ববক অপজ্ৃতা, 
তথাপি সে' আপনাকে গৃহত্যাগিনীই ভাবিল। ইহাতে এমতই 
বুঝার যে; গৃইত্যাঁগিনী হইবার আকাঙ্ফী__মনে মনে সে ভাবিয়া 
রাখিয়াছিল; আর সেই আকাঙ্ক্ষার পূরণ হইলে প্রতাপকে 
পাওয়া যাইতে: পারে এই আশাও হৃদয়ের মধ্যে ERE 
পোষণ করিয়াছিল। 

প্রতাপের  গুরুপত্নীত্ব-সম্বন্ধ গৃহত্যাগ করিলেই বিচ্ছিন্ন 
হইয়া যাইবে__-গ্রলোভন-রাক্ষদী মোহিনীবেশ ধরিয়া তখন সম্মুখে 
দাড়াইয়াছে। আর প্রতাঁপও সর্পভয়ে ভীত ব্যক্তির মত 
পলাইয়া গেল। ওঁ কাঁলসপাঁর বিষাক্ত দংশন, কি জানি 
কখন্‌ বর্মভেদ করিয়াও দেহের মধ্যে প্রবেশ করে! বিষের 
জ্বালায় প্রক্কৃতিস্থ থাকাও অসম্ভব--আর দ্বণা, লজ্জা ও পাপের 
সংসর্গে থাকাও অন্থচিত- ইহা বুঝিরা প্রতাপ সে গৃহ ত্যাগ 
করিল। 

শৈবলিনী বুঝিল-_ প্রতাপকে আর পাইবার নহে। প্রতাঁপ- 
পক্ষী তার হৃদয়-পিঞ্জরে আঁসিয়! ধরা দিবে না । এতদিনের 
ক্ষীণ আশা হাদয়াকাশ হইতে ইন্দধন্থুর মত সহনা মিলাইয়া 
গেল। এইবার তাহার মরিবার ইচ্ছা হইল। আশা ভাঙ্গিরা 
গিয়াছে_-আর জীবনে সমতা কি। তখন মনে পড়িল-_সৈই 
বেদগ্রাম, সেই পতিগৃহ, সেই স্বইস্তরোপিত কবরীবৃক্ষ, সেই 
পরিষ্কৃত তুলসীমঞ্চ প্রতাপের চক্ষুতে সে পাপিষ্ঠা । শৈবলিনীর 

১৩৬ 


ও 


শৈবলিনী ও প্রতাপ | 
বির উদর কে বেন তখন বনতারা বর্ণ করিতে লীিল। 
নীরবে দে অনেক কারী কাঁদিল। উন্মত্ত বিকারের বন্যা- 
স্রোত তখন সরিরা গিয়াছে, অনুশোচনার কতকগুলি প্রস্তর 
ই মাত্র তথা করদমা হইয়া পড়িয়া আছে; সে শত 
হদর-বালুকার চর আর নাই। kod 
উন পৈবলিনীর স্বামীর কথা মনে পড়িল। তাহার চলিরা 
আগার জঠ্ তাহার স্বামী কি মর্দবেদনা পাইয়াছেন | নানা 
_ গ্রন্থই ‘তাঁহার সর্বস্ব, তিনি দুঃখ পাইবেন কেন? উজ্জল 
ভূল কলনিত কলি ধীর পবিত্র সত পোড়া দিন 
আসিয়াছে বলিয়া তখন কৃতজ্ঞতা ও সহানুভূতি তার হৃদয়ে 


প্রতিলন এতদিন তাঁহীর লক্ষ্যে আইসে নাই । 

প্রত্যাখ্যাতী নারী পদাহতা 
করিবার জন্ ব্যস্ত হয়। অথচ 
সে ক্রোধের ভাব দেখা: গেল 
উচ্চহদয়া নারী ছিল! নচেৎ এ 


না। শৈবলিনী একদিকে 
কজন্েই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
দ্থান পাইতে পাঁরিত না। 


আকন্মিক ঘটনা না ঘটিলে চিত্তের 
শৈবলিনীকে মুহমীন করিয়া ফেলিত 


১৩৭ 


বঙ্কিমচিত্র। 
্রান্তিতে শৈবলিনী নবাব যীরকাদেমের মুঙ্গেরস্থ কেল্লার আনীত 
হইল। প্রতাপ্রের উদ্ধারের আশায় নবাবের নিকট সে তখন 
সাহায্য চাহিল। প্রয়োজন বুঝিয়া আপনাকে প্রতাপের পত্রী 
বলিয়া, পরিচিতা করিতেও দ্বিধা বোধ করিল না। বাসনা ত " 
পূর্ণ হইবার নহে, তথাপি আপনাকে প্রতাঁপের পর্রীরূপে দাড় 
করাইয়া একটী আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার প্রবৃত্তি সে ত্যাগ করিতে 
পারিল না। এই পরিচয়ে তাহার অতৃপ্ত ও অশান্ত হৃদয় 
ক্ষণেকের জন্য তৃপ্ত ও শান্ত হইল। 

কাতর ক্রন্দনে, উদ্বেল অশ্রুতে ও মর্ম্মস্পশী রাঃ কোঁন 
ফল হয় নাই, আর আজ উদ্ধার করার কৃতজ্ঞতা হইতে যদি 
প্রতাপের প্রেম লাভ করিতে পারে, পূর্ব মমতা আবার যদি 
সে হৃদয়ে ফুটাইরা তুলিতে পারে__এই ক্ষীণ আশা যে শৈবলিনী, 
একেবারে পোষণ করে নাই, তাহা বলা যায় না। 

শৈবলিনী প্ররুতই মূল স্থার্থত্যাগের জন্য প্রতাপের উদ্ধারে 
ব্রতী হয়, তাহা নহে। সে কেন গেল, কি উদ্দেশ্য সিগ্ভ হইবে 
অত বিচার করিয়া সে যায় নাই, ইহা নিশ্চিত। হৃদয়ের 
আবেগময় আকর্ষণেই এই ছুঃসাহসিক কার্যে দে অগ্রসর 
হইয়াছিল। যাহার চক্ষুতে সে পাপিষ্ঠা, যে তাহার হৃদয়ে অগ্নি 
জালাইয়। নিভাইবার আদৌ যত্ব পায় নাই সেই প্রতাপের জন্য 
শৈবলিনী_ কি না করিল। উপকারের প্রত্যুপকার, কৃতজ্ঞতার 
পুরস্কার, তাহারই জন্য বন্দী প্রণয়াস্পদের ছুঃখান্থভবনে কাতরতা 
কিছ আবেগময় তীব্র আকর্ষণ-_ইহাদের মধ্যে কোন্টি শৈবলিনীর 
কার্য অধিক সহায়তা করিয়াছে, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 

১৩৮ 


শৈবলিনী ও প্রতাপ । 


বুদ্ধিমতী শৈবলিনীর যত্বে প্রতাপ উদ্ধাল পাইল । - ছুইজনে' 
ইংরাজের নৌকা হইতে পাতার দিয়া যখন অনেক দুরে নিরাপদ 
স্থানে আসিয়াছে, তখন প্রতাপ ভাবিল, এ ক্ষুদ্র নদীতে সাতার 
দেওয়া কত তুচ্ছ! যে কালনমুদ্রে গে ভানিতেছে_তার' 
কাছে এ সাগরে গোষ্পদ । আর শৈবলিনী ভাবিল, যে অতলে 
সে ভাদিতেছে, তার নিকট এ কি! এনদীর ত তল আছে, 
সে যে অতল! 

যে প্রতাপ বিবাহের পর হইতে শৈবলিনীর চিন্তাকে মহাপাপ 
বলিয়া ভাবিত, জীবনদাতা গুরু চন্দ্রশেখরের ধর্ম্পত্রী_ বলির 
যাহাকে বিষবৎ মনে* করিত-_আজ সেই প্রতাপ সাতার 
দিতে দিতে শৈবলিনীকে ডাকিল__পশৈবলিনী__শৈ 1” 

শৈবলিনী প্রতাপকে যে কি অসমসাহণিক কারের দ্বারা 
উদ্ধার করিয়াছে, সেই কথা ভাবিয়া প্রতাপের হৃদয়েও সমবেদনা 
আসাই স্বাভাবিক । আর সে সমবেদনা চিত্রৰমনের সহায়তা 
কর! দুরে থাক বরং শক্রতাই করিবে, ইহাই স্থির। এই 
উদ্ধারব্যাপারের মধ্যে শৈবলিনীর যে চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছেঃ 
তাহা প্রতাপের নিকট প্রিরও বটে, উদ্বেজক ও চিন্তার বিষয়ও 
বটে। অন্তরের বালুকান্তপের মধ্যে ভালবাসার যে রুদ্ধ প্রবাহ 
এতদিন চাপা পড়িয়াছিল, আজ অকস্মাৎ তাহা উৎসের আকারে 
ফুটিয়া উঠিল। সবিষ সর্পকে কণ্ঠহার করার মত, অদমনীর 
্রবৃত্তিকে আলিঙ্গন করার মত প্রতাপ শৈবলিনীকে ডাকিল__ 
“শৈবলিনী, শৈ”। 

“সন্তরণে প্রতাপের আনন্দসাগর উথলিয়া উঠিল। POL 

ই ১৩৯ 


বঙ্কিমচিত্র। 


শৈবলিনী সেই অগাঁধ জলরাশির মধ্যে চক্ষু মুদিল । মনে মনে 
চন্্রতারাকে সাক্ষী করিয়া চক্ষু মুদিল।” শৈবলিনীর তখন 
আত্মবিস্বত ভাব! ইহা স্বপ্ন কি জাগরণ, সে উদ্বোধই নাই । J 
এ সুখ-স্রোতে সে ভাপিতে চাহে ১ প্রণয়ের স্বপ্নমোহে, আবেশের 
এ ঘুমঘোরে সে ডুবিয়া থাকিতেই চাহে! তাই শৈবলিনী 
চক্ষু চাঁহিল না। বহুদিনের স্মৃতি-দাগর মধিত করিয়া অমুত 
মিলিবার সুযোগ আসিয়াছে, সে চক্ষু চাহিবে কি? 

শৈবলিনী চক্ষু বুজিয়াই কহিল-_-”এ মরা গা চাদের 
আলো কেন ?” 

অভাগীর হৃদয়-মকুভুমিতে মরুদ্যান' দেখা দিয়াছে । গঙ্গার 
জলে যোলকল৷ চাঁদ হাসিয়া উঠিয়াছে। শৈবলিনী তখন 
ভাবিতেছে__নিরাশার আধারে নিমগ্ন প্রাণের মধ্যে অতীত 
সুখন্থৃতির যেন বিদ্যুৎ চমকাইতেছে ! 

প্রতাপ কহিল_-“চাদের__না কুর্য্ের ?” শৈবলিনীর নিকট 
যাহা শারদচন্দ্র-রশ্মিবৎ শীতল, প্রতাপের নিকট তাহাই নৈদাঘ- 
স্্য্যকরবৎ তীব্র | চাদের কিরণ গঙ্গার জলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
প্রতাপের কাছে সে আর চাদের কিরণ নহে। 

“তুহিনদীধিতিত্তস্ত দবদহন£” ( দবদহন-_অগ্নি ) 

প্রতাপ আজ যে কঠোর সংকল্প স্থির করিয়াছে, তাহা 
শী সুধ্যকিরণের মতই ভাস্বর । সেই আলোকই আজ তাহাকে 
নূতন জীবন আনিয়া দিবে, যত কিছু পাপ ও ' মালিন্য 
আধাররাশির মত দূর করিবে। দুঃখ বাতনার অবসানে অনিন্দমরী 
শান্তির দিন আবার হাসিয়া উঠিবে। 
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জজ 


শৈবলিনী ও.প্রতাপ। 


প্রতাপ তখন তাহার মরণবীচন ও* শুভাশুভের জন্য 
শৈবলিনীকে দায়ী করিয়া অতি ভয়ানক শপথের কথা বলিল। 
সে শপথ শৈবলিনীর কাচ্ছে বড় মৰ্ম্মান্তিক । সুখের সঙ্গে স্থখের 
স্থৃতি পর্যন্ত বির্জ্জন দিতে হইবে-_এ প্রতিজ্ঞা ন! করিলে গঙ্গার 
জলে প্রতাপ ডুবিবে ! প্রতাপের প্রতিজ্ঞা কিরূপ দৃঢ়, শৈবলিনী 
তাহা ভালরূপেই জানে। শৈবলিনীর জীবন-নদীতে এই 
প্রথম বিপরীত তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইল। 

«আয়ি মরি ক্ষতি নাই। আমার জন্য প্রতাপ মরিবে 
কেন?” | 

শৈবলিনীর এই আত্মত্যাগ তাহাকে পরিবর্তনের পথে 
লইয়া গ্েল। সে প্রতাপকে ভুলিতে প্রতিজ্ঞা করিল। হৃদয়- 


.নিখাত স্থৃতি-লতাটিকে মুলসহ তুলিয়া ফেলিতে কৃতসংস্কল্না হইল । 


জীবনমরণের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান প্রতাপের সন্মুখে শৈবলিনী এই 
প্রতিশ্রুতি দিল। আজ হইতে সে শৈবলিনী মরিয়া গেল | 
দহমান অরণ্য হইতে অরণাচর জীবের মত. শৈবলিনী 
প্রতাপের অংসর্গ ত্যাগ করিয়৷ পলাইয়া৷ গেল। আপনাকে 
অক্ষম বিবেচনা করিয়া সে, এই রণে ভঙ্গ দিল। তখন গে 


পর্বতের উপলব্যথিত পথে চলিতে লাগিল । শরীর ঘন ঘন 
কম্পিত। পিপাসার্তী। উন্মাদিনী নারী, লতাগুন্ম ও শিলারাশির 


মধ্য দিয়া অনিশ্চিত লক্ষ্যে ছুটিয়া গেল। গভীরা রজনী_নে 
উদ্বোধই নাই ডু থ 
এক এক জাতীয় প্রকৃতি আছে ) যাহারা নামিবার সময়ে 
খরগতি, উঠিবার সময়ে তেমনই ক্ষিপ্রগতি । শৈবলিনীর প্রকুতিও 
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বস্ষিমচিত্র । 


এই জাতীয়। শৈবলিনীর মনের গতি, কি ভাল, কি মন্দ, ছুই 
দিকেই এমনই প্রখর, এমনই দুর্দিম। 

এইবার শৈবলিনীর অভিনব জীবনের স্বত্রপাত। এ এক 
'প্রকার পুনর্জন্ম । পুরাতন জীবনের সংস্ধারগুলি জীর্ণ অশ্বথপত্রের 
মৃত খনিয়৷ পড়িতে লাগিল। কঠোর প্রায়শ্চিত্তে এবং ইহজীবনেই 
পাপের ফলভোগে কর্ম্ম যখন ক্ষীণ হইরা আইসে, তখনই পুণ্যের 
স্বাভাবিক সুন্দর শ্রী ফুটিয়া উঠে। শৈবলিনীর কঠোর প্রায়শ্চিত্ত 
এবং পাঁপকর্ম্মের ফলভোগে কর্ম্মক্ষয় হইতে আরম্ভ হইল ৷ 

শান্সে বলে_অতি উৎকট পাপের ফল ইহন্রন্মেই ভোগ 
হয়। না হইলে পরলোক বা জন্মান্তরে ভোগ করার প্রয়োজন 
পড়ে। এ ভোগ সংস্কারমূলক, মানসিক । মানস ব্যভিচারিণী 
না হইলে হয়ত বৰ্তমানজন্মেই ভোগরূপ প্রায়শ্চিত্ত হইয়া দানবীর 
দেবীত্বে পরিণত ঘটিত না। শৈবলিনীর এই সংস্কারমূলক 
পাপফলভোগের মধ্যে পুণ্যবারিরূপে রামানন্দ স্বামীর কুপা 
বধিত হইল। জীবন যেমন নিষ্পাপ হইতে লাগিল, অমনই 
পুণ্যের আলোকসম্পাত সেই নিষ্পাপ জীবনের উপর পতিত হইল 
তখন সে ভাবিল-_ 

“+ * * এই দীর্ঘ শালতরুনিন্দিত, - সুভূজবিশিষ্ট, সুন্দর- 
গঠন, বলময় এ দেহ যে রূপের শিখর | এই যে ললাট প্রশস্ত, 
চন্দনচার্চ্চিত, চিন্তারেখাবিশিষ্ট_এ যে সরস্বতীর শয্যা, ইন্দ্রের 
রণভূমি, মদনের স্থথকু্, লক্ষ্মীর সিংহাসন । ইহার কাঁছে 
প্রতাপ ! ছিঃ ছিঃ সাগরের কাছে গঙ্গা !” ই 

তারপর শৈবলিনী চন্্রশেখরের সহিত নিজের তুলনা করিয়া 
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রা 


শৈবলিনী ও প্রতাপ 


.দেখিল। ভাবিতে লাগিল“ সমুদ্ৰে শন্ুক, কুস্তুযে কীট, চন্দ 
কলঙ্ক, চরণে রেণুকণা-_-তীর কাছে আমি কে? সরোবরে 
কর্দম, মৃণালে কণ্টক, পবনে ধূলি, অনলে ধূম ! আমি মজিলাম, 
* মরিলাম না কেন? 
জানে যে, এই মন্ত্রে চির প্রবাহিনী নদী অন্তখাতে বহিয়া 
যার__জানে যে, এ বজ্রে পাহাড় ভাঙ্গে, এ গণ্ডযে সমুদ্র শু 
হয়, এ মন্ত্রে বায়ু স্তম্ভিত হয়। শৈবলিনীর চিরপ্রবাহিতা নদী 
ফিরিল, গাহাড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোষিল, বায়ু স্তম্ভিত হইল । 
শৈবলিনী প্ৰতাপকে ভুলিয়া চন্দ্ৰশেখরকে ভালবাসিল।* :; 
তারপর প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর শেষ সাক্ষাৎ । তখন 
শৈবলিনী অবাধ্য সাধন করিয়াছে, প্রতাপকে ভুলিয়াছে। প্রতাপ 
কিন্তু শৈবলিনীকে ভুলে নাই। নরকভোগান্তে পাপের শেষফল্ম- 
স্বরূপ উন্মাদরোগ ভোগ করিয়া শৈবলিনী সবেমাত্র" প্রক্কৃতিস্থ 
হইয়াছে, তাই প্রতাপকে দেখিবামাত্র হস্তসঙ্কেতে তাহাকে নিকটে 
, ডাকিল। ধীরে ধীরে-_অন্যে শুনিতে না পায়_এরূপভাবে 
কহিল_ 

“যতদিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে আমার সঙ্গে আর 
সাক্ষাৎ করিও না। স্ত্রীলোকের চিত্ত অতি অসার ; কতদিন 
বশে থাকিবে জানি না। এ জন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 

করিও না।” 

" কতদিন বশে থাকিবে” _ বোঝা টে এখন শৈবলিনীর চিত্ত 
বশে আদিয়াছে। অন্ততঃ ইহা তাহার বিশ্বাস । “এ জন্মে সাক্ষাৎ 
করিও না”__সংশয় থাকিয়া যায়, তবে কি শৈবলিনী জন্মান্তরে 
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প্রতাপের আশা-রাঁখে? তাহা হইলে ইহাই কি বুঝতে হইবে 
যে, তাহার মনটি এখনও খাবশূন্ত ্বর্ণে পরিণত হয় নাই! তাহা 
হইতে পারে না। : পাছে অনার মন আর বশে ন! থাকে 
এই ভয়েই সে এই কথা বলিরাছে। চন্দ্রশেখরের তুলনায় 
প্রতাপকে তুচ্ছ ভাবিয়া যে ছিঃ ছি বলিয়া উঠিয়াছে, দে কি 
আর চন্্রশেখরকে ভুলিয়া আবার প্রতাপকে ভাল বাসিতে পারে? 
বিশেষ নরক-ভোগের পরে, পাপাবশেষরূপ উন্মাদররোগ-ভোগের 
পরে পাপবামনা কি আর থাকিতে পারে? এই কঠোর 
প্রায়শ্চিত্ত, “এই অত্যাশ্চধ্য সাধনার ফল, মাত্র ইহলোকব্যাপ্য 
হইতে পারে না। রামানন্দ স্বামীর ক্রগা, চন্দ্রশেররের মহত্ব বা 
প্রতাপের স্ত্ার্থত)াগ্ও যে বিফল হইবে, ইহাও স্তর নহে ।- 

রজনী” ডপন্তাসের লবন্বলতা অমরনাথের অন্ুরাগিনী, প্রথম 
যৌবনে-তাহাকে দণ্ডদান করিয়া বিশেষরূপে অন্ুতপ্তা | তদুপরি 
আবার অমরনাথের মহত্ব ও আত্মত্যাগ দর্শনে গৌরবাভিভূতা | 
মার, বৃদ্ধ স্বামীতে, প্ররুতিরই অলজ্ব্য নিয়মে অসম্যক্‌-পরিত্প্তা 
_কাজেই “ইহজন্মে তুমি আমার কেহ নহ” বলিয়া লবঙ্গলতা 
পুরলোচক্র আশ! পোষণ করিয়া গিয়াছে । “যদি পরলোক থাকে” 
বলিয়া এই আশাটিকে অপ্রকাশও রাখে নাই। লবঙ্গলতা, ত 
আর শৈবলিনীর মত কঠোর প্রায়শ্চিত্ত, অন্তান্ুরাগের বিষময় ফল 
নরক-ভোগ করিয়া যায় নাই যে, চিত্তনদীকে চিরদিনের মত 
বিপরীত খাতে বহাইয়া হইয়া যাইবে । তবে প্রতাপের মত 
বর্বলতাও ইন্দ্ৰিয়জয়ের অপূর্ব মাহাত্ম্য বিশ্ববাসীর চক্ষুতে ফুটাইর। 
তুৱ্লিয়াছে। ইহাতে আর সন্দেহ নাই। 
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শৈবলিনী ও প্রতাপ । 


প্রতাপ হৃদয়ের অগ্নিতে পড়িয়া পুড়িয়৷ দগ্ধ ইইয়াছে__তথাপি 
সে অগ্নির স্ফুলিঙ্গমাত্র বাহিরে প্রকাশ পাইতে" দেয় নাই। 
শৈবলিনীর সুখের জন্য প্রতাপ শেষে আপনাকে বলি পর্য্যন্ত দিয়া 
গেল। প্রতাপ নিজের দুঃখ হইতে অব্যাহতির আশায় প্রাণত্যাগ 
করে নাই, কিম্বা নিরাশায় দগ্ধ হইয়া হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া 
চিত্রদৌব্ধল্য-বশেও আত্মহত্যা করে নাই। প্রতাপের এ মরণ 
কঠোর আত্মত্যাগ, অপূর্ব মনোজয়। এই আত্মত্যাগের ফলে 
প্রতাপ যে,” শৈবলিনীর প্রতি অন্থরাগ এবং তাহার পাপময়ী 
স্বৃতি পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া গিয়াছে__তাহা আমরা প্রতাপের 
মৃত্যুকালে রামানন্দ স্বামীর আশীর্কাদ-বাণী হইতেই বুঝিতে 
পারি__ 
- “শত শৈবলিনী পদপ্রান্তে গড়াগড়ি যাইবে।” আকাঙ্কার, 
জয় হইয়াছে, আকাজ্ফিতের আর প্রয়োজন নাই। “কাজেই 
শৈবলিনীকে পাওয়ার তৃপ্তি অপেক্ষা স্বর্গে শতগুণ তৃপ্তি লাভ 


-হইবে। অমরনাথ এবং লবঙ্গলতার পরলোক বা জন্মান্তরে 


মিলন হই উভয়ের অতৃপ্ত আত্মা যে সুখী হইবে, ইহা মনে হয়। 
প্রতাপের সুথ অন্ত প্রকার । 

শৈবলিনী অন্তরের অগ্নি সম্যগ্রূপে নির্বাণ করিয়া ইহজীবনে 
তৃপ্তি এবং শাস্তিলাভ করিয়া সুখিনী হইল। চন্্রশেথরের 
সেবায় আপনাকে নিয়োজিত করিয়া ঢ্বৰীত্বে উপনীত হইল। 


' দানবী সাধনার গুণে দেবী হইতে পারে, 'শৈবলিনী ইহার জলন্ত 


দৃষ্টান্ত । . 
শৈবলিনী এতদিন খরস্রোতা, পঞ্ধিলোদকা পার্বত্য তটিনী 
28৫ 


বঙ্কিমচিত্র। 
ছিল, আর আজ সে মৃদুতরঙ্গা, পুণ্যনলিল! মন্দাকিনী। গিরি- 
তটিনী এবং মন্দাকিনী, দুই ই শৈবলিনী। দেবাদিদেব চন্দ্রশেখরের 
শিরোভূষণা মন্দাকিনীর মত শৈবলিনীও চন্দ্রশেখরের মস্তকের 
মণিবৎ আদরণীরা হইয়া রহিল। 

“কীটোহপি সুমনঃসঙ্গাদারোহতি সত্যং শিরঃ। 
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নগেকন্দ্রনাথ। 


এইরূপ এক জাতীয় চরিত্র দেখা যায়_যাদের মনোবৃত্তি 
অগ্নির মত ফুৎকাঁরে অলিয়া উঠে না, ক্রমে ক্রমে তুষাগ্সির মতই 
ধিকি ধিকি জলিয়া থাকে । আর সেই জলনজনিত দাহ প্রথমতঃ 
উপলবই হয়না, কিন্তু যখন উপলব্ধ হইতে আরম্ভ করে, তখন 
আর তেমন তীব্র ও জালাময় বোধ হয় না। বিষবৃক্ষের নায়ক 
নগেন্দ্রনাথের চরিত্র এই প্রকারের। এই জাতীয় মনোবৃত্তির 
দমন করার শক্তি পাতঞ্জলোক্ত যোগরূপ উপায়ের মধ্যে নাই। 
.বেদান্তবাক্যবিচারাঁদি সরল উপায় অবলম্বনেই কিছু ফলের আশা, 
থাকে মাত্র । রর 
যে-জাতীয় তীব্র মনোবেগ ও আকুল উচ্ছ্বাস মানবকে 
বা অমর করিয়া তুলে, লম্পট হত্যাকারী অথবা সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী 
করিয়া দিতে পারে, তাহা এই জাতীয় চরিত্রে দেখা যায় না। 
ধৰ্ম্ম ও সমাজকে অগ্রাহ্য করিয়া, আপনার জনের মুখপানে দৃক্পাত 
মাত্র না করিয়া কেবল মনোবৃতির টানে ভাদিয়া যাওয়া এই 
জাতীয় মানবের প্রকৃতি নহে। অধীর, ভাবাবেগচালিত, 
জোতোবশগ তৃণের মত ইহারা কখন অবশ হইয়া ভাদিয়া যায় 
না। বিপরীত জাতীয় নগেন্দ্নাথ তাই ম'ন মনে কুনদের আস্তরিক 
ইচ্ছা বুঝিয়া, বিধবার বিবাহ শান্্সম্মত এবং বর্তমানকালে যুক্তি- 
সঙ্গত__এই ভাবে আপনাকে, অন্তকে এমন কি সামাজিক ব্যক্তি- 
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বঙ্কিমচিত্র । 
গণকে বুঝাইরাই বিধবার বিবাহ্রূপ ধর্ম্মবিরুদ্ধ কার্য্যে অগ্রসর 
হইয়াছিল__ইহা নগেন্দ্রনাথের জাতীয় প্রক্কৃতিরই অনুরূপ। 

“নগেন্্র’ এই নামকরণ ‘বড়ই সার্থক । নগ অর্থে পর্বত। 
তাহাদের রাজা নগেন্ত্র_-পর্কতরাজ । আমাদের নগেন্দ্রনাথও বড় 
জমিদার__রাজার মতই দেশে সম্মানিত। উন্নতশিখর পর্বতের 
মতই তাহার শির সগর্কে গৌরবে সমাজের বক্ষে দণ্ডায়মান | 
পর্বতের পাষাণময় দেহ রৌদ্রতাপে তপ্ত, ঝড় বৃষ্টিতে উদ্বেজিত 
হইলেও বড় সহজে ভাঙ্গিয়া চুরিরা যায় না বা সহজে বন্ধনচ্যুত 
হইয়। টলে না। কিন্তু বড় রকমের ভূমিকম্পে যখন পর্বতের 
মুলবন্ধন শিথিল হইয়া পড়ে, তখনই তাহাকে ক্ষণেকের জন্য টলিতে 
দেখা যায়। সে সময়ে পর্বতাশ্রিত লতাগুল্ম এবং তদাশ্রিত 
প্রাণীগণের পর্যন্ত সমূহ বিপদ্‌ ঘটে। আবার ভূমিকম্পের পর যে 
পর্বত, সেই পর্বতই থাকে । 

নগেন্রনাথও কুন্দনন্দিনীর রূপমোহে মুগ্ধ এবং ভোগাকাজ্কা- 
তাপে দগ্ধ হইয়! প্রথমে বিচলিত হয় নাই। আপনার মনোবেগ 
যখন কোনমতে দমন করিতে পারিল না, তখনই তদাশ্রিত প্রিয় 
জনের সর্ধনাশ ঘটিরাছিল। অস্থি পঞ্জর তীব্র আঘাতে জর্জরিত, 
ম্মস্থল “হৃদয়-কুন্থমশোষী” জালায় উন্মথিত হইয়া উঠিল। শেষে 
যে নগেন্দ্রনাথ__সে-ই নগেন্দ্রনাথ রহিল ! 

তবে ভূমিকম্পে পর্বতোপরিস্থ তরুগুলি ভাঙ্গিয়া পড়ে, তথা 
কার পশুপক্ষীদের হৌলাহলে পর্বতশিখর মুখরিত" হয় 'নগেন্র- 
গতপ্রাণা এবং নগেন্দ্রাশ্িতা স্বর্য্যমুখীও ভাঙ্গিয়া পড়িল। আত্মীয় 
স্বজন। নায়েব গোমস্তা এবং পুত্স্থানীয় প্রজাদেরও কাতর ক্রন্দন 
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নগেন্দ্রনাথ। 


শোনা গেল। শেষে ক্রোধে উন্মত্ত, সুরাপানে শিপ্রক্কতিস্থ নগেন্দ্র 
নাথ ভিতরে বাহিরে প্রকৃতই উত্যক্ত হইয়া উঠিল। * 

ভূমিকম্প যেমন পর্বতের গাত্রে আপনার চিহ্ন রাখিয়া যায়। 
কুঁন্দের স্ৃতিও নগেন্দ্রনাথের জীবনে ক্ষতচিহের মতই জাগরূক 
রহিল । কুন্দের শৃত্যুবেদনাচ্ছন্ন মুখের বিছ্যুন্িন্দিত হাদি বুদ্ধবরস 
পর্য্যন্ত নগেন্দ্নাথের স্থৃতিপথ হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় 
নাই। 

ংসারে “সুখী বলিতে যাহা বুঝায়, নগেন্্নাথ সই সুখী 
পুরুষই ছিলেন। রাজার মত এশ্বধ্য, মদনের মত রূপসৌন্দর্ধয, 
দেবতার মত সর্বজনমান্ চরিত্র আর হুর্য্যমুখীর মত পতিপ্রাণা 
আদর্শ ভাধ্যা করজনের ভাগ্যে ঘটে? এইরূপ শুভাদৃষ্ট লইয়া 
মর্ত্যে বড় বেশী লোক জন্মগ্রহণ করে না। দাম্পত্য-জীবনের প্িন্ধ 
ছায়াতলে বসিয়া, আদরে সোহাগে, গর্কে গৌরবে তাহার জীবন 
বড়ই সুখে কাঁটিয়াছিল। কখন কুন্মাকীর্ণ বকুলবেদিকার তলে 
বসিয়া, বসন্তের ছায়ালোক-বিচিত্রিত গোধূলির বেলায় সরসীবক্ষে 
্বগ্নালস সমীরণের ক্রীড়া দেখিতে দেখিতে নগেন্দ্রনাথ স্ব্যযমুখীর 
সঙ্গে ভালবাসার আলাপ করিত। কখন ক্বত্রিমশৈলে ুধ্যমুখীকে 
বসস্তপুপ্পাভরণময়ী গৌরীর মত সাজাইয়া কখন বা উদ্ভানপথে 
স্ুভদ্রার মত সারথিদাজে সজ্জিত করিয়া তাহাকে অশ্ববাহিত রথ 
ছুটাইতে দিয়া কৌতুক-স্থুখ অনুভব করিত। 

স্থুখের.পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ না হইলে স্থষ্টির খেলা চলে . 
না। স্থখ-দুঃখের এই চক্রবৎ পরিবর্তনই জগতের নিয়ম । এই 
পরিবর্তনরূপ বৈচিত্র্য না থাকিলে মনুষ্যত্বের পরীক্ষা হয় না। 
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বঙ্িমচিত্র । 


অভিমান, বিরহ, নৈরাশ্ত বা বেদনা না থাকিলে ভালবাসার 
স্বরূপও প্রকাঁটত হয় না। ধরার সুখ নিরবচ্ছিন্ন এবং দুঃখম্পৰ্শশৃন্ত 
হইলে জীবন একঘেয়ে, মাধুর্য্শৃন্ত হইয়া পড়ে। মিলনের নদীতে 
জোয়ার ভাটার খেলা, মধ্যে মধ্যে বন্যা আসা, প্রকৃতিরই নিয়ম । 
পৃথিবীতে নদনদীর এক কূল ভাঙ্গে, অন্ত এক কুল গড়িয়া উঠে__ 
ইহা বিধাতারই ইচ্ছা । 


একদিন রাত্রে ঝড় বৃষ্টিতে আশ্রর-আঁশায় নগেন্দ্রনাথ এক 
দরিদ্রের ভগ্ন কুটারে গিয়া আশ্রয় করে ) শেষে আঁশ্রয়হীনা এক 
বালিকার আশ্রযন্বরূপ হইয়া গৃহে ফিরিল। সেই বালিকাঁই 
কু্দনন্দিনী। স্থর্মুখী চন্দনলতাত্রমে বফিশিখাকে আপনার গৃহ- 
মন্দিরে বরণ করিয়া লইল, এব* শুভাতৃষ্টবোধে দুর্বার নিয়তিকে 
আপনার উদার বক্ষে স্থানদান করিল। এইরূপে দত্তগৃহে__ 
সুর্যামুখীর সাধের স্থখোগ্ানে__বিষবৃক্ষের বীজ উপ্ত হইল । 

নীল আকাশে চন্্করচ্ছটা দেখিয়া সৌন্দযযপ্রিয মানব মুগ্ধ 
হইয়া প্রশংসা করে। আমাদের নগেন্্রনাথও কুন্দনন্দিনীর দিঞ্ধ 
সৌন্দর্য এবং সরল প্রকৃতির গুণে মুগ্ধ হইয়াই স্বৰ্য্যমুখীর নিকট 
পত্র লিখিয়া প্রশংসা করিল। নগেন্্রনাথের বয়স তখন ত্রিংশৎ 
বৎসর, সর্য্যমুখী ফড়বিংশতিবর্ষীয়া।. এ অবস্থায় নগেন্ত্রনাথের 
বালিকার উপর স্নেহ জন্মিবারই -কথা। কুন্দনন্দিনী তখন 
ত্রয়োদশবর্ধায়া বালিকামাত্র। 

কুন্দনন্দিনী নগেন্রনাথের অহেতুকী দয়ার পরিচয় পাইয়া, 
দেবতার মত অনিন্দিত কান্তি দর্শন করিয়া, কিশোর বয়সে মুগ্ধ 
হইয়া গেল। শ্রদ্ধায়, কতজ্ঞতায় ও ভক্তিতে তাহার কোমল বক্ষ 

১৫০ 


নগেন্দ্রনাথ । 
ভরিয়া উঠিল। চুপি চুপি অন্তরের ভিতর অন্তুর.লুকাইয়া কুন্দ 
ভালবাদিল- শ্রদ্ধা, কৃতদ্রতা ও ভক্তির বেশ ধরিয়া প্রেম-দেবতার 
আগমন দেখা দিল । & 
5 কুন্দের প্রতি নগেন্দের প্রথমে অনাবিল ন্রেহমাত্রই জন্মিরা- - 
ছিল-_তাহা স্ধ্যমুখী-উদ্দেপ্তে লিখিত পত্রেই জানিতে পারা যায়। 
«কমল তাহাকে (কুন্দকে ) লেখাপড়া শিখাইতেছে। কমল বলে 
__( নগেন্দ এস্থানে অভ্ঞাতসারে নিজ মনের ধারণাই প্রকাশ - 
করিল ) লেখাপড়ায় তাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্ত সে অন্য কোন 
কথাই বুঝেনা । * * ৯ বলিলে বৃহৎ নীল চক্ষু আমার 
মুখের উপর স্থাপিত করিয়া- চাহিয়া থাকে ; কিছুই বলে না 
আমি সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হই।” বিশুদ্ধ সেহ 
বাতীত অপর কোন ভাব নগেন্দ্রের হৃদয়ে জন্মে নাই। জন্মিলে 
অন্তমনস্ক হইবার কথা সুর্ধ্যমুখীকে, নগেন্্র কথন লিখিয়া জানাইফ়ে 


পারিত না। 


তাই রহস্ত করিয়া উত্তরে জানাইল-_“যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ 


করার ইচ্ছা থাকে ত, J 
তবে ইহা স্থির যে, সতী সাধবীর অন্তঃস্থলে ভবিষ্যর্‌ বিপদের 
একটি অস্ফুট ছায়া এস্থানে ফুটিরা উঠিয়াছে। সন্ব-প্রধান ব্যক্তির 
মুখের বাণীতে বা লেখার মধ্যে রহন্তচ্ছলে কখন কখন এইরূপে 
সত্য প্রকাশিত হইয়া থাকে__ইহ দর্শনের প্রমাণিত সিদ্ধান্ত । 

হার ভ্রাতা তাঁরাচরণের সহিত 


' নগেন্দ সূ্য্যমুখীর ইচ্ছায় তা 
কুন্দের বিবাহ দিল। এ বিবাহে কুন্দের কোন অনিচ্ছ' থাকিতে 
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বন্ধিমচিত্র । 


পারে-_এ সম্তাবন! কাহারও মনে জাগে নাই। নগেন্দ্রের প্রতি 
কুন্দের অপরিয়িত প্রেম ছিল। পাইবার বাসন! সে করে নাই, 
এ আশা তাহার কাছে দুরাশা বলিয়াই মনে হইত। আপনার 
' নৈরাশ্যে সে আপনি সহ করিত, ভাবে ইঙ্গিতে কাহারও নিকট' 
লে বনের দ্বার খুলে নাই। কুন্দ বাহিরে তারাঁচরণের জ্বী ছিল 
মাত্র, কিন্তু মে স্বামীকে ভালবাসার পুষ্পাঞ্জলি দেয় নাই। 
যাহা দিয়াছিল__তাহা ক্রীতদাসীর ক্রয়ের মূল্য মাত্র। অদৃষ্টের 
লিখনে সে বিধবা হইয়া দত্তগৃহে স্থায়ী আসন লাভ করিল। 

বলাবাহুল্য, কুন্দের বৈধব্য দশা দেখিয়া নগেন্্র অন্তরে বিষম 
ব্যথা অনুভব করিল পূর্বের সেই. অনাবিল ন্েহটি ঘনীভূত 
হইয়া নগেন্দরের হৃদয়ের জমাট বাধিয়া গেল ৷ নগেন্দ্রের প্রতি যে 
ভালবাসা এতদিন নিরুদ্ধ বায়ুর মত কুন্দের হৃদয়ে নিয়ত আঘাত 
শরিয়া আসিয়াছিল-আজ তাহা নগেন্দের হৃদয়ে গিয়৷ স্পর্শ 
করিল। কুনের করুণ কটাক্ষপানে চাহিয়া নগেন্র আপনাকে 
তুলিয়া যায়। তাহার চপল অথচ রুদ্ধ গতি, ব্যাকুল অথচ উদাস , 
দৃষ্টি, আরক্ত অথচ বিষ সুখকান্তি নগেন্দ্রকে ক্রমশ মোহাচ্ছ্র 
করিয়া তুলিতে লাগিল। কুন্দের অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছুলিত, উন্মাদক 
যৌবনশোভা দেখিয়া, অপরিমিত প্রেমের নিত্য নূতন ভাবরিকাশ 
লক্ষ্য করিয়া, নগেন্ত্র তাহার রূপভোগ-লালসায় একেবারে ব্যাকুল 
হইয়া পড়িল। 

নগেন কুন্দের প্রতি অনুরাগ এবং তাহার রূপযৌবনের আকর্ষণ 
দমন করিবার জন্য অনেক যত্ব পাইল ভালবাসাই বল আর 
ভোগতৃষ্াই বল, বাহিরে নিরোধের ফলে ভিতরে ভিতরে তাহা 
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নগেন্দ্রনাথ । 
আরও প্রবল আঁকারই ধারণ করে। বাধ ভেদ" করিয়া জল- 
স্রোত হু হু বেগেছুটে। নগেন্ত্র তখন কুন্দরলে রক্তপারিনী 
জলৌকা মনে করিরাই দূরে পরিহার করিতে লাগিল। কুন্দও 
= ক্রমশঃ জলৌকারপ ত্যাগ করিয়া ক্ষুদ্র সর্পীর আকারে নগেন্্রকে 
অনুপরণ করিল। নিদ্রাভঙ্গে নগেন্্ একদিন দেখিল-__কুন্দ 
কালীয়নাগিনীর মত তাহার সর্বান্গ বেষ্টন করিরা গর্জিতেছে 
বিষাক্ত নিশ্বাসে তাহাকে বিষম জর্জরিত করিতেছে। 
নিৰ্ম্মলণআকাশে মেঘ দেখা দিল। নগেন্ত্রের জীবনে মহা- 
পরিবর্তন সংঘটিত হইল। জমীদারী-কাধ্যে নানা বিশৃঙ্খলা দেখা 
দিল। বিনা অপরাধে নগেন্দ্র এখন ভৃত্যকে প্রহার করে। 
সুর্যামুখীর আনীত ওঁষধ রাগ করিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়। 
কর্মচারীদের দ্বারা অত্যাচারিত প্রজাদের আবেদন না শুনিয়াই 
‘দারোয়ান দিয়া তাহাদের হীকাইয়া দেয়। আদর্শ জমীদার, শীত 
স্বভাব, দয়াপ্রাণ নগেন্দ্র তখন নিষ্ঠুর, ক্রোধী এবং স্ুরাপারী। 
অবস্থা গুণে মানুষ দেবতা ও দানব হর। সকল মানুষের 
ভিতর সাধারণতঃ দেবত্ব, মানবত্ব ও দানবন্ব থাকে। একদিন 
রাত্রে নগেন্দ্ৰ বাপীতটে নিজ্জনে কুনাকে একাকিনী পাইয়া প্রেম 
যাচ্ভা, করিল। নির্লজ্জ নগেন্্র কহিল__শোন কুন্দ, আমি বহুকষ্টে 
এতদিন সহ করিয়াছিলাম। আর পারিলাম না। * * আমি 
তোমাকে বিবাহ করিব। তুমি বলিলেই বিবাহ করি৷” 
ৃ নগেন্দ্ৰ অপরিমিত প্রেমপূর্ণ ভাষায় অন্ুরাগার্জী কুন্দের চক্ষুর 
উপর প্রলোভনের ছায়াচিত্র ধরিল। কুন্দ চন বুজিয়া রহিল, 
নগেন্দ তৰু ভোগের্‌ উত্তেজক সুরা সেই অর্ধ-আবিষ্টা ও বিমো" 
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বন্ধিমচিত্র । 
হিতা কুন্দের পিপাসিত অধরে টালিয়া দিতে লাগিল। কুন্দ 


অবশ্য অধরোষ্ঠ॥চাপিয়া সে সুরা গ্রহণ করিল না, সকল কথার 
উত্তরেই না--না--বলিল। 


কুন্দেরও আর মরা হইল না। কমলমণির মুখে “নগেন্দর' 


তাহাকে ভালবাসেন” শুনিয়া কুন্দ আজ নগেন্দ্ের ভালবাসা 
জীবস্তভাবেই উপলব্ধি করিল। মুখে যতই কেন কুন্দ “নান!” 
করুক, অন্তর যে তার ব্যাকুল ও উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
সন্দেহ নাই। নগেন্দ্রের প্রতি কুমারী কুন্দের প্রেম প্রকৃতই 
প্রেম, ইহার মধ্যে কাম বা মোহের মিশ্রণ ছিল না। এ প্রেম 
“মধু নবমনাস্বাদিতরসং” ! বিবাহিতা" অবস্থায় নগেন্দ্রের "প্রতি 
বুন্দের প্রেমের কোন পরিচরই পাওয়া যায় নাই। বৈধব্যের 
পর, এই প্রেম দমন করা বা দমন করার চেষ্টা পাওয়া কুনের 
*ক্ষে উচিত হইলেও- ইহা তাহার প্রক্কতির উপযোগী হইত না। 

কুন্দের উপর নগেন্দ্রের এই প্রেম রূপমোহমাত্র। রূপে গুণে 


আদর্শ সবর্য্যমুখীর মত পরীসন্বে শিক্ষিত জমীদারের আশ্রিতা , 


বিধবার উপর আসক্তিকে প্রেম বলা চলে না। এ আসক্তি 
রূপবতীর রূপভোগ-লালসা ব্যতীত আর কিছুই নহে। ক্ষুধাতুরের 


অন্ন প্রতি ক্ষুধার মত, কামাতুরের অসংযত চিত্তের চাঞ্চল্যকে 
প্রেম বলা চলে না। 


প্রেম শরচ্চন্দ্র-কিরণবৎ নিৰ্ম্মল, সুখম্পর্শ ও প্রিয়দর্শন | রূপ- 

মোহ (কাম) নৈদাঘ সূৰ্য্যকরবৎ তীক্ষ, খরম্পর্শ ও র্মদর্শন | 

প্রেম নিত্য নব নব ভাবে আপনাকে প্রকাশ করে, নূতন 

নুতন আকাঁরে বিচিত্রতাময় হইয়া দেখা দেয়। যতই দিন 
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নগেন্দ্রনাথ | 
যায়, প্রেম ক্রমশঃ “নিবিডবন্ধ” পরিচরে গাঢ় ও ঘনীভূত 
হইয়া অচ্ছেগ্য গ্ুথকর বন্দনে পরিণত হয়। আপনার সুখ অপেক্ষা 
প্রেমাম্পদের সুখই অধিকতর কাজ্নীয় বস্ত_এই ত্যাগের ভাবাট 
থাকে বলিয়াই প্রেম অমৃত । মোহ বা কামে ইন্দ্রিয়ের বিষয়- 
সংস্পর্শ্নিত সুখই একমাত্র কাম্য হয় বলিয়া উহা গরল। 
প্রেম এবং রূপ-মোহের ( কাম ) সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে আপাততঃ 
রূপ-মোহই জয়ী হয়। মোহের ছুশ্রাপ্য বস্তুর উপরই অত্যাধিক 
আকর্ষণ ৷ এক্ষেত্রে কুন্দের উপর নগেন্তরের আসন্তিই ( যাহার 
নাম রূপ-মোহ ) জয়ী হইল । 
কম চিন্তার দিক্‌ দিয়া বিচার করিয়া, কুন্দের প্রতি নগেন্সের 
আসক্তিকেই রূপমৌহ বা রূপবতীর র্ূপ-ভোগলালসা-_এই নাম 
. দেওয়া হইল । তবে সাধারণতঃ ইহাকে অনুরাগ, প্রণয় বা 
ভালবাদাই বলা হইয়া থাকে, এই মাত্র। L নহি 
কুন্দের প্রতি এজন্য সূর্য্যমুখীর মনের মধ্যে একটি বিরাগ 
জন্নিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া ব্যভিচারিণী-বোধে তাহাকে 


গৃহতাড়িত করার ব্যাপারে ঘে ও বিরাগ সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার 


করিয়াছে, এমন কথা আনরা? বলিতে পারি না । তবে এ বিরাগই 
বিচার করিতে দেয় 


ুর্য্যমুখীকে তাহার অজ্ঞাতে বিবেচনামূলক 
নাই-_ইহা বলা যাইতে পারে । 
নগেন্দ্ৰ সুর্য্যমুখী-কর্তৃক কুন্দের বিতাড়িত হওয়ার সংবাদ 
শুনিৰামাত্ৰ, অতিকষ্টে নিরুদ্ধ মোহ তাহাকে সত্য সত্যই এইবার 
আচ্ছন্ন এবং উন্মত্ত করিয়া দিল। মোহের প্রভাব যখন চরমে 
উঠে, তখন বিচার বিবেচনা থাকে না; বাক্যে কাষ কোন 
১৫৫ 


বঙ্কিমচিত্র। 
বন্ধনই দেখা যায় না? মোহ, দ্রুত বা ধীরে, অন্ধতা ও উন্মত্ততা 
আনিরা দেয়  যানবকে আচ্ছন্ন এবং আবিষ্ট করিয়া তমোগুণের 
বৃদ্ধি করে। মোহের প্রভাবে নগেন্রর তদগতপ্রাণা সুষ্যমুখীর মত 
পত্তীকেও কহিল 

“আমি যথার্থ তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা। যথার্থই আমি 
তোমাকে ভুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে * * আমি পাপাত্মা__আমার 
চিত্ত বশ হইল না।” 

যাহাদের প্রক্কৃতি সৎ, তাহারা নিজেদের দোষ বুঝিতেও 
পারে, স্বীকারও পায়। অসপপ্ররুতি বা অন্তাসক্ত ব্যক্তি মর্ম 
বেদনার সহিত পত্নীর নিকট এ প্রকারে দোষ স্বীকার করিতে 
পারে না। শেষে, নগেন্দ্র অনেকদিন ধরিয়া__-যাহা বলি বলি 
করিয়া লজ্জা ও সঙ্কোচে বলিতে পারিতেছিল না, আজ মনের 
দ্বাঃ- খুলিয়া গিয়াছে--বলিল আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। 
মরিব না--কিন্ত দেশাস্তরে যাইব । বাড়ী ঘর সংসারে আর 
সুখ নাই। তোমাতে আর সুখ নাই। * * তুমি এ গৃহে 
গৃহিণী থাক। * * যদি কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, তবে 
আবার আদিব। নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ ৷” 

নগেজ্দের অন্থরাগ দিনে দিনে তিলে তিলে 'সঞ্জাত ও বন্ধিত 
হইয়া বর্তমান লালসাময় মোহে পরিণত: হইয়াছে । বহুদিনের 
চেষ্টায় চিত্ববেগ নিরুদ্ধ করিতে না পারিয়াই, এই সংসারত্যাগের 
টে সংকল্প জন্মিয়াছে। পতিগ্রাণা' সতি হয্যমুখী 'পতির স্ত্খ 
সন্তোগের জন্য আপনার জীবনের সুখসস্তোষ বলি দেওয়া 
স্থির করিল। আত্মত্যাগমূলক প্রেমের ধর্মই এই। অভাগী 
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কুন্দও একদিন, নগেন্্র ও সুধ্যমুখীর মঙ্গলের জন্য তাহাদের জীবন- 
পথের কণ্টক হইয়া থাকিতে চাহে না বলিয়া আত্মহত্যা পর্য্যন্ত 
করিতে গিয়াছিল। এ প্রেমও আত্মত্যাগমূলক । তবে নগেন্দ্র- 


* লাভ নিশ্চিত জানিয়া কুন্দ আত্মহত্যা করিতে যার নাই,__- 


সেজন্য হুর্যামুখীর অপেক্ষা কুন্দের প্রেমের মর্ধ্যাদা অব্য অল্প। 
কুন্দ ফিরিল। অভাগী তাহার নয়নের উৎদব-স্বরূপ নগেন্পকে 
দেখিতে পাওয়ার বেদনা সহা করিতে না পারিয়া ফিরিল। 
হীরার বাটীতে কয়দিন থাকিয়া সে বুঝিল, দত্তবাটীতে না 
থাকিলে সে বীচিবে না। আত্মবিলোপী প্রেমের কাছে কুন্দের 
মান অপমান, আত্মাদর বা আত্মমর্ষ্যাদা সবই লোপ পাইল। 
স্বর্য্যমুখী রহস্ত করিয়া বলিয়াছিল__“আর যদি নিজে বিবাহ 


, করিবার ইচ্ছা থাকে ত বল, আমি বরণভালা সাজাইতে বদি |” 


সত্যই স্বর্যযমুখী বরণডালা সাজাইয়া স্বামীর সহিত কুনের বির্ধাহ 
দেওয়াইয়াছিল। স্বর্য্যমুখীর এ বক্ষোরক্তদানে দেবতার পুজা। 
জীবনে স্ুখনস্তোষ বলি দিয়া পতির এ তৃপ্তিবিধান। স্বামীর 
সুখেই সুখ, এইরূপ আত্ম-বিসঙ্জনের দিক্‌ দিয়া দেখিলে ুর্য'মুখী 
সুখিনী হইয়াছিল, কিন্তু হৃদয়ের দিক্‌ দিয়া তাহার অন্তরের অন্তর 
যে-হাহাকাঁর করিতেছিল, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। নহিলে 
নগেন্জ যখন বৈঠকখানায় বসিয়া কুন্দনন্দিনী। কুন্দ আমার, কুন্দ 
আমার স্ত্রী, কুন্দ, সে আমার, এইরূপ সুখস্বপ্ দেখিতেছিল, 
স্্য্যমুখী তখন রুদ্ধ গবাক্ষসন্নিগানে অধোবদনে বিয়া সারারাত্রি 
ভাবিবে কেন? কমলমণির কোলে মাথা লুকাইয়া নীরবে গমরিয়া 
গুমরিয়া কাদিবেইবা কেন? নব-দেবদারুতুল্য দেহতরুই বা দুইদিন 
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বস্কিমচিত্র। 


ধনুকের মত ভাঙ্গিমা পড়িবে কেন? স্ব্য্যমুখা স্বামীর সুখ- 
সন্তোষের জন্য বিবাহ দিয়াছে, আর বিবাহ দিয়া স্বামীর মুখে 
হানি ফুটিতে দেখিয়া তৃপ্তিলাভও করিয়াছে, তবে আবার সে 
এক দুঃখ সহ্‌ করিতে না পারিরা গৃহত্যাগ করিল কেন? ইহার 
উত্তর সুধ্যমুী নিজেই দিয়া গিরাছে__“আমাকে পায়ে ঠেলিয়া- 
ছেন বলিরাই তার এত আহ্লাদ ।” নগেন্দ্রকে বিলাইয়া দেওয়া 
অপেক্ষা আপনার উপর এই অবহেলাই স্ধ্যমুখীর প্রাণে বিষম ব্যথা 
জন্মাইরাছে। ইহা ভালবাসার ছুর্জর অভিমান। নারীত্ব এবং 
প্রেমের উপর প্রচণ্ড আঘাত । তৎফলেই গৃহত্যাগ । 

হায় অভিমানিনি নারি! আত্মত্যাগের পরাকাষ্ঠা যতই 
দেখাও চিত্তবলের যতই গৌরব কর, তথাপি ভুলিও না যে, তুমি 
নারী, রক্তমাংসময়-হৃদয়সমন্বিত মর্ত্যের মানবী। সীতা ও সুভদ্ৰা 
হইত আয্ব্ষা ও প্রতাপ পর্যান্ত সকলেই একদিন বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল,__তাহারা মর্ত্যের জীব। 

প্রেমের অমর্ধ্যাদা, নগেন্দ্রের অবহেলা ও দুর্জয় অভিমানবেগ 
সহ করিতে না পারিয়াই সর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিল। নিদারুণ 
বেদনার অধীরা এবং মুহ্ঘানা হইয়াই অবলা তাই পলাইল। ইহা 
অবিবেকান্ধতা, স্ত্ীসুলভ ছূর্দবলতা ও ছুর্জয়াভিমানোথিত মূঢ়তা 
মাত্র। 

নগেন্্র কুন্দনন্দিনীর স্ুখস্বপ্নে “বিভোর, সেই সময়েই ্‌য্য- 
মুখীর গৃছত্যাগ-সংবাদ শুনিল । কুন্দের প্রতি সে মোহ যাদুকরের 
ইন্দ্রজালের মত সহন ছুটিয়া গেল। যতদিন সূর্যমুখী ছিল, 
ততদিন স্ব্য্যমুখীর অভাব ছিলনা । “যতদিন কৃরয্যদের অনাচ্ছন্ন 
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থাকেন, ততক্ষণ তাহার কিরণে সন্তাপিত হই; মেঘ ভাল লাগে, 
কিন্তু স্বর্য্য অস্ত গেলে বুঝিতে পারি, স্বর্য্যদ্েবই সংসারের চক্ু, 
এ স্বর্যাবিনা সংসার আঁধার ।* কুন্দের সহিত মেঘের তুলনা, স্বর্য্য - 
মুখীর সহিত হৃর্ষোর তুলনা । আমাদের কিন্তু মনে হয়, কুন্দের 
প্রতি নগেন্দ্রের আসক্তিই মেঘের সহিত, সুয্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রে 
প্রেমই স্থর্যোর সহিত উপমিত। মেঘ ক্ষণস্থায়ী, ধুদরবর্ণ। স্ধ্য . 
চিরস্থায়ী, হিরণ্যবর্ণ। 
নগেন্দ্রনাথ আবাল্য সুখে লালিত পালিত। দুঃখ কাহাকে 
বলে জানে না, বিপদে কখন পড়ে নাই। কালেই দুঃখে যে 
ধৈৰ্য্য, বিপদে যে সহিষ্ণুতী জন্মে, তাহা তাহার হয় নাই। দুঃখ 
শোক এবং বিপদের মধ্যে না পড়িলে মানুষের প্রকৃত শিক্ষা 
হয়না । নিরবচ্ছিন্ন সুখে কখন প্ররুত মানুষ গড়িয়া উঠে না। 
তাই নগেন্্র কুন্দের মোহে দিষিদিক্-্ানশৃন্ট হইয়া উত্ 
হইয়া পড়িয়াছিল; আর এখন স্বর্য্যমুখীর অভাবেও আত্মহারা 
, হুইয়া একেবারে মুহমান হইয়া পড়িল। এমন কি, কুন্দকেই 
ুর্ধ্যমুখীর পলাইবার হেতু ভাবিয়া তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া 
অনুযৌগ করিল-_“তোমারই জলন্ত সবর্য্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া 
যাইল। * * বানরের গলায় মুক্তার মালা সহিবে কেন? 
লোহার শিকলই ভাল।” এই লোহার শিকলের জন্যই না 
নগেন্্র একদিন মুক্তার মালাকে বলিবাছিল।_-তোমাতে আমার 
সুখ নাই ?” ? 
নগেন্দ্রনাথ জানিল, স্বর্য্যমুখীয় গৃহদাহে মৃত্যু হইয়াছে। 
সু্য্যমুখী যখন গৃহত্যাগ করিয়া যায়, তখনও আশা ছিল, হয়ত সে 
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বস্কিমচিত্র । 


ফিরিয়া আসিবে । * মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া নগেন্দ্রনাথ মর্ম্মে মর্থে 

বুঝিল, সবই -ফুরাইল। আশা পর্য্যন্ত যখন নাই, তখন আর 

॥ থাকিল কি? এদিকে কুন্দ নগেন্দ্রনাথকে পাইয়া ভাবিয়াছিল__- 
“এ সুখের সীম। নাই ।* আর এখন নগেন্দ্রনাথের নিকট হইতে 
মৰ্ম্মবেদনা পাইয়া বুঝিতে পারিল, “সকল সুখের সীমা আছে ।” 

1. বৰ্য্যমুখী ফিরিয়া আসিল। এই অপ্রত্যাশিত থ্ধ্যমুখীলাতে 
নগেন্দ্রনাথ যে কিরূপ সুখী হইল__ভাহা বর্ণনার অতীত। 
নগেন্দ্রনাথের মনোবেদনা প্রত্যক্ষ করিয়া এবং তাহার মুর্চ্ছা- 
দর্শনেই স্থয্যমুখী বুঝিয়াছে__সে-ই এখন পতির হৃদয়রাজ্যের 
সত্রাজ্জী । কুন্দ এখন রুপা এবং সহান্ুভূতিরই পাত্রী, ছোট 
ভগ্নীর মত ন্মেহের অপ্রিকারিণী। এ অবস্থায় কুন্দের প্রতি আর 
তাহার কোনওরূপ সুক্ম ঈর্যার ভাব থাকিতে পারে না। 
র্যামুখী "মান অভিমান যতই ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসুক, 
স্বামীকে কুন্দগতপ্রাণ দেখিলে কখনই সে হানিয়া বলিতে পারিত 
না যে, “চল কুন্দকে দেখিয়া আদি” । 

কুন্দ বিষ খাইয়া এখন মৃত্যুপথের যাত্রী। নগেন্দ্রনাথ আনিয়া 
কুন্দের সেই মৃত্যুচ্ছায়ান্ধকার-ন্লান: মুখের পানে চাহিয়া অশ্রু- 
সংবরণ করিতে পারিল না। নগেন্দ্রনাথ অধোবদনে--জানুর 
উপর ললাট রক্ষা করিরা শুনিয়া গেল_“তোমাকে দেখিয়া 
আমার তৃপ্তি হয় না। আমি মরিতাম না। * * তোমাকে 
দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে না। * * আমি তোমাকে 
দেবতা বলিয়া জানিতাম। * * আমার সাধ মিটিল না।” 
শোকে দুঃখে, লজ্জা বেদনায় আর কৃতকর্মের অন্থৃতাপে নগেন্দ্র- 
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নগেন্দ্রনাথ। 


নাথের হৃদয়টি বিদীর্ণপ্রার হইল। নিজেরই অসংযম এবং চিত্ত- 
দৌর্দল্যের জন্য কুন্দ এই নবীন যৌবনে_-এই অপরিতৃপ্ত জীবনে 
বড় সাধের প্রাণ ত্যাগ করিয়া গেল। 

নগেন্দ্রনীথের রোপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিল। সেই বিষ 
ফলটি খাইয়া তাহার জীবনটি এক প্রকার নূতন “ট্র্যাজিডি” 
হইয়া পড়িল। কুন্দের আধিক্লিষ্ট মুখের বিদ্যুন্নিন্দিত হাসি . 
নগেন্্রনাথ প্রাচীন বয়স পর্যন্ত ভুলিতে পারে নাই । অর্ধজাগ্রত 
তাহার চক্ষুর উপর কুন্দের স্মৃতি, কি দিবা, কি রাত্রি, দুঃস্বপ্নের 
মত সততই জাগন্ধক ছিল। কুন্দের ছায়ামুন্তি নগেন্দ্রনাথ ও 
ুর্্যমুখীর মিলনের মধ্যস্থলে “চিরদিনের মত ব্যবধানরূপে রহিয়া 
গেল। 
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আজি আমরা একটি সতীনারীর চরিত্র-সমালোচনা পাঠক- 
বর্গকে উপহার দিতেছি। ইহী বস্ধিমচন্্রের “চন্্রশেখর” উপন্যাসের 
একটি ক্ষুদ্র চিত্র । আকারে অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু স্ফর্টকের অতই 
স্বচ্ছ, হীরকখণ্ডের মতই মহামূল্য আর তুলসীমঞ্জরীর মত পবিত্র। 
একাধারে রাজোগ্যানের গোলাপ, দেবপুজার শতদল। নবাবদের 
ভোগবিলাসময় অস্তঃপুরে_এমন আদর্শ চরিত্র কদাচিৎ দৃষ্ট 
হইয়া থাকে। 

শতনারী-ভোগতৃপ্ত, দৃঢ়চিত্ত নবাব মীরকাসেমের চিত্তদলনী 
বলিয়া “দলনী।” অথবা নবীন যৌবনে এমন সুন্দর কুস্ুমটী . 
দলিত হইয়া গেল বলিয়াই “্দলনী ৷” দলনী নবাব মীরকাসেমের 
প্রণয়িনী, অদ্ধাঙ্গিনী ও ধর্ম্মপত্নী | ত্যাগে দেবী, ভোগে মানবী, 
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দলনী। 
এলাইয়া, সুগঠিত চস্পকস্থকুমার অঙ্গের দৌলনে- রূপের ঢেউ 
থেলাইর়া, ক্ষুদ্র বীণাটিতে মুছুমুগ্ধ বঙ্কার তুলিত্৮ ধীরে ধীরে 
কীপিয়া থামিরা বিশিষ্ট শ্রোতার অতর্কিত আগমন-ভয়েই কণ্ঠস্বর 
ক্চাপিয়া প্রেমগীতি গাহিত-_কিম্বা প্রণরীর পার্শ্বে “মেঘাচ্ছন্ন স্থল- 
কমলিনীর স্যার মুখ ফোটে ফোটে ফুটাইতে না পারিয়া বীণা 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিত” ; তখন সে প্রেমের অর্ধস্ফুট ফুল। 
আবার যখন দলনী “যদি আমার বধের আজ্ঞা দেন, তথাপি * 
সেই পতির কাছে আমি যাইতে চাহি” এই সুদৃঢ় সঙ্কল্প প্রকাশ 
করিয়াছে__ভূমি-আসনে বসিয়া উর্দমুখে, উর্দদৃষ্টিতে, গলদশ্র- 
লোচনে রাজরাজেশ্বর প্রভুর অনুমতিতে বিষভোজনে কুন্ঠিতা 
হয় নাই_-তখন সে প্রেমের পরিপক্ক ফল। যেমন প্রেমিকা 
তেমনই সেবিকা । লেহ, প্রেম, ভক্তি, সেবা এবং ত্যাগের 
জীবস্ত বিগ্রহ। ইহার তুলনা নাই। ৫7 
দূলনীর এই বিষ-ভোজন আত্মোৎসর্মূলক প্রণয়ের জলন্ত 
, নিদর্শন । সতীর ইহা পতি-আল্ঞাপালন, দাসীর প্রভূপার্খে আত্ম- 
সমর্পণ, শিষ্যার গুরুপাদপয্মে সর্বস্ব নিবেদন । এ মৃত্যু আত্মহত্যা 
নহে, আত্মবলি। চিত্তের অপ্রাক্কতিক উত্তেজনায় বিরুতমন্তিকধা 
হইয়া), ছূর্বলচিত্বা নারী অনেক সময়ে আত্মহত্যা করিয়া বসে। 
দলনী কোনরূপ উত্তেজনায় বিকৃতমস্তি্া হয় নাই। চিত্তের 
দৌর্কল্য দুরে থাক্‌, বরং এই আজ্রাপালনে চিত্তের অসামান্য 
দৃঢ়তীই তাহার প্রকাশ পাইয়াছে। ', 
দলনী “বিনগ়ার্জ্জবাদিযুক্তা” পতিপ্রেমমুগ্ধা “মুগ্ধা”-জাতীয়া 
নারী। “মুগ্ধা”-জাতীয়া নারী বলিরাই নবাবের বিলাসমর অন্ত: 
সি ১৬৩ 


বঙ্কিমচিত্র । 
পুরে বাস করিয়া কোনরপ প্রগল্ভতা, কোনরূপ চাতুধ্য সে 
শিক্ষা'করে নাই। গীত গাহিতে বলিলে লজ্জাভয়ে মরমে মরিয়া 
যাওয়া__আদরে সোহাগে আত্মহারা ও তন্মরতাঁয় বিলীন হওয়া 
_ পতির অুমাত্র বিপদাশঙ্কায় স্বয়ং বিপদের মুখে ঝাপাইয়া পড় 
মীরকাসেমের মহিষী নবাব-অন্তঃপুরের বেগমের পক্ষে বস্তুতই 
বিশ্মরকর | নবনীর মত কোমল উপাদানের যে কোন অবস্থাতেই 
হউক প্রস্তরকঠিন বস্তুতে পরিণতি বিশ্বয়করই হইয়! থাকে। » 
দলনীর এই আত্মবিস্থাতিময়, এই পরার্থতাময় প্রেম অনাস্রাত 
পুপের মত, “অনাস্বাদিতরস” মধুর মত সুন্দর এবং মধুর । 
পতিকে সে প্রণয়ী ভাবিয়া যেমন ভালবাসিত, বাদসাহের বাদশাহ 
ভাবিয়া সন্ত্রমও করিত। আপনাকে বিলীন করিয়া আপনার 


তার সেই শ্রিয়তম-আগমন আশায় আকুলিবিকুলি করা 
গুলেন্তা পড়িতে আরম্ভ করিয়া অকম্মাৎ সেই বহি ছাড়িয়া 


বাজা-_আত্মবিস্বৃতিযয় প্রেমের অবস্থা। আবার রাত্রিকাঁলে 

ছদ্মবেশে দাসী “কুলসমকে” মাত্র সঙ্গে লইয়া অন্তঃপুর ত্যাগ করা 

_ দিনাধ্যক্ষ, পরপুরুষরূপে পরিচিত “গুরগণ খার” শিবিরে একা- 
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কিনী সাক্ষাৎ করা-__পতিআজ্ঞা পালনের জ্য নিজহাতে বিষ 
ভোজন করিয়া প্রাণ বলি দেওয়া--পরার্থতামর প্রেমের 
পরিচায়ক । 
দলনী বাঁলিকাক্ৃতি, অতি কোমলপ্রক্ৃতি মুগ্ধ রমণী মাত্র । 
যুদ্ধে পতির অশুভ সম্ভাবনা করিয়াই হারেম ছাড়িয়া 'আধারময় 
রাজপথে দীড়াইতে ইতস্ততঃ করে নাই ; কিসে পতির মঙ্গল 
হইবে, এই ভাবনায় ব্যাকুলা হইয়াই গুরগণ খাঁর কাছে কাদিতে’ 
কাদিতে অনুরোধ করিতেও কুষ্টিতা হয় নাই । একে বালিকা- 
বুদ্ধি__তার স্বভাবসরলা_ প্রমবিভোরা-_বিপদাশঙ্কার জ্ঞানহীরা-_- 
তাই নে কুলকন্তা-অনুচিত অসমসাহসিক কাৰ্য্যে অগ্রসর হইয়া- 
ছিল। ইহাতে এমন কিছু দোষ ঘটতে পারে, তাহা সে ভাবিরা 
উঠিতে পারে নাই । সংসারে চলিবার পথটি যে এমন কঙ্করময়, 
উপলবিষম বা হিংতজন্ত-সমাকীর্ণ, সে ধারণাই তাহার অষ্টম. 
নাই। পতিপুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই সীতারামের সরল- 
* বুদ্ধি রমা অন্তঃপুরে গঙ্গারামকে ডাকিয়া আনার মধ্যে কোন 
দোষ দেখে নাই। অন্যের কথা কি বলিব, স্বয়ং সীতাদেবীও 
পতির বিপদ্‌ নিশ্চয় করিয়াই লক্ষ্মণকে যাহা না বলিবার, দেই 


৬ 


অকথ্য ভাষাপধ্যন্ত প্রয়োগেও সন্কুচিতা হয় নাই। 
ভ্রাতার সহিত ভগিনী সাক্ষাৎ করিতে চলিয়াছে_ইহাতে 
ik ধর্মের দিক্‌ দিয়া দোষের কথা কিছুই নাই, তথাপি দলনীর 
এই কাৰ্য্য, বি লোকচন্দুতে, কি সবন্মিচারে, উভয়তই দুষণীয় ;_ 
প্রথমতঃ, গুরগণ থা যে দলনীর ভ্রাতা-_ইহ| কেহ, এমন্‌ কি 
স্বয়ং নবাব পৰ্য্যন্ত অনবগত। দ্বিতীয়তঃ, নবাঁবমহিষীর পক্ষে 
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বঙ্কিমচিত্র। 
রাত্রিকালে ছন্নবেশ্তে সেনাধ্যক্ষের শিবিরে গমন। যে গোপন 
সাক্ষাতের কথা লোকে শুনিলে অভিসারিকার কুৎসিত অভিসার 
বলির মনে করিবে__তাহা দূষণীয় না বলিয়া আর কি বলিব? 
এতবড় বুকের পাটা বা এতবড় ছুঃসাহন যে, কুলনারীর পক্ষে 
সম্ভব_ইহা যদি কেহ বিশ্বাস না করে, তজ্জন্ত তাহাকে দোষ 
দেওয়া চলে না। ন্বতঃশুদ্ধা এবং স্বভাব-সরলার বালিকাবুদ্ধিতে 
অন্তুঠিত বলিয়া অন্তায় কাৰ্য্য ত স্তায়কাধধ্য হইয়া যাইবে ন),। 
অগ্নিতে হাত দিলে শিশু বলিয়া তাহাকে দ্ধ করিতে অগ্নি কখন 
বিরত হয় না। 

দলনীর মনটি নবনীর মত কোমল, গোমুখী-আ্োতের মত 
পবিত্র, চন্ত্রকিরণের মত উদার। তাহার সেই মনে, কাহারও 
উপর ক্রোধ বা দ্বার ভাব জন্মিবার কথা নহে। ইংরাজের . 
উগ্র তাহার যে ক্রোধ বা বিরক্তির ভাব ফুটিতে দেখা গিয়াছে 
_তাহা তাহার নিজস্ব নহে। মীরকাসেম তাহার স্বামী, প্রভু, 
আর সে দাসী মাত্র_তজ্জন্তই স্বামীর মনোভাব তাহার হৃদয়ে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । মীরকাসেম মনে মনে ইংরাজকে ভয় 
করিত, দলনীও তাই যুদ্ধ বাধিবার নামে ভয়েই এমত অস্থির 
হইয়া উঠিত। আর সে ভয়, পতিরই জন্ত--নিজ প্রাণের মায়ার 
জন্ত নহে। সে বৃত্রসংহারের ইন্দুবালার ন্যায় কিছুমাত্র শক্রপক্ষ- 
পাতিনী ছিল না। শক্রমিত্রে সমভাব আনাইয়া দেয়-এমন 
বিশ্বজনীন করুণা লইয়া সে পৃথিবীতে আইনে নাই ॥৯ টি এ 

পতির প্রতি বা পতির ভালবাসার প্রতি দলনীর বিশ্বাস 
অপরিসীম । মহম্মদ তকির হস্তে স্বামীর নামাঙ্কিত পরোয়ান। 
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| দলনী। 
দেখিয়! তাহার মনে হইয়াছিল,_ “স্বামী আমার স্েহময়, এরূপ 
আভ্তা তিনি কখনই দিতে পারেন না। এ জাহ পরোয়ানা ।” 
তারপর যখন শুনিল, স্বামীর মনের মধ্যে গৃহত্যাগপুর্ব্ক ব্যভি- 
ক্ারিণী এই বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াই এ পরোয়ানায় স্বাক্ষর 
করান হইয়াছে,_-তখন বুঝিল। এ পরোরানা জাল নহে। 
অভাগী তখন স্বামীর স্বাক্ষরটির পানে একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিন। জীবনের'আশা তাহার ফুরাইরাছে, প্রভুর আজ্ঞা পালন 
করিয়া তাঁহার দত্ত দণ্ড গ্রহণ করাই দাসীর কর্তব্য বলিয়া সে 
স্থির করিল। এত বড় দুর্ভাগ্যের মধ্যেও দলনীর ইহাই সৌভাগ্য 
যে__ছুইদিন পরে প্রিয়তমের পরাজয়, রাজ্যচ্যুতি, ভগ্নহৃদরে 
পলায়ন আর শেষে নিরাশায় নিধনপ্রাপ্তি আর তাহাকে দেখিতে 
হইল না। পির অগ্রেই স্বর্গভষ্টা দেবী দেহত্যাগ করিয়া গেল। 


মতী নারী ফলভারনতা লতার মত যতই বিনতা»শতদলঃ , 


_ কলিকার মত যতই কোমলা হউক, সতীত্বের উপর কটাক্ষ 
‘(করিলে সেই সতী নারীই আহতা সর্গীর মত মাথা খাড়া দিয়া 
উঠে, অগ্নিশিখাবৎ জলিতে থাকে. । তাই তাহার মুখে শুনিলাম 
_ পভুলিয়! যাইও না, মীরকাদেম আমার জীবনে মরণে প্রভু ৷” 
দলনীর ইহা আঘাতপ্রাপ্ডি-নিত সাময়িক উত্তেজনা মাত্র। 
উত্তেজনার পরই স্বাভাবিক অবস্থা পাওয়া কিন্বা অবসন্ন হইয়া 
পড়া, কোয়লপ্রক্ৃতি নারীর প্রক্কতিসিদ্ধ ধর্মা। নতুবা “দ্বিতীয় 
নুরজাহান হইবে” এই কথা (ভ্রাতার মুখে শুনিতে হইতেছে 
বলিয়া অবশ্য ) শুনিয়া গলদশ্রলোচনে সে কাদিতে বসিবে কেন ? 
অনুনয়ের পর ক্রোধ, (উত্তেজনাও ক্রোধেরই ফল) ক্রোধের পর 
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বঙ্ধিমচিত্র। 


রোদন, রোদনের* পর অবসন্নতা সবই দেখা গেল। দলনীর 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল না। 
অন্তঃপুর-দ্বার রুদ্ধ_ফিরিবার উপায় নাই) ভবিষ্যৎ ঘোর 
আধারময় এবং বিপৎপূর্ণ_এ সময়েও দলনী দৃঢ়তার সহিত 
বলিল__পএখানে দীড়াইয়া ধরা পড়িব।- * * * আমি 
নিরপরাধিনী।” ইহা নিষ্পাপ অন্তঃকরণের অভিব্যক্তি, ছলকলা- 
_শূন্ঠস্বভাবের কথা। ইহাই সতীর অন্তনিহিত সতীত্বের তেজণ 
সতীর এই অন্তর্নিহিত তেজই কা্যক্ষেত্রে নানা দিক্‌ দিয়া নানা- 
ভাবে ফুটিতে দেখা যার। জনকছুহিতা সীতা যে, অভিজ্ঞান-চিহ্ন 
দেখিরাও হন্থমানের সহিত স্বামীর নিকট যাইতে চাহে নাই-_ 
সীতারামের রমা যে, সহজলোক-সম্ুখে দীড়াইয়া আপনার 
নির্দোধিতার কাহিনী বলিয়া যাইতে কুষ্টিতা হয় নাই__গ্রক্তি- 
মুহিতা কপালকুওগলা যে, "আমি অবিশ্বাসিনী কিনা স্বচক্ষে দেখিয়া 
যাও” নবকুমারকে এমন কথা পর্য্যন্ত বলিতে পারিয়াছে_:এ 
সমস্তই সেই একই তেজের বিভিন্ন বিকাশ মাত্র। 


আমাদের শান্রে বলে,_-ভগবতী দতীর অংশেই সতীনারীর 


জন্ম। কোমল৷ সতীনারী লম্পটকর্ভৃক আক্রান্তা হইয়া কখন 
কখন, শক্তির অংশে জন্ম বলিয়াই অকস্মাৎ অসীম বলশীলিনী 
ও অদমনাহসিনী হইয়া উঠে) ক্ষুদ্রকীয়া দলনীও তাই তকির 
মত বলবান্‌ পুরুষকে পদ্াঘাত করিয়া কুকুরের মত তাড়াইয়া 
দিতে সক্ষম হইয়াছিল।' অনুরাগে যাহারা চলিয়া পড়ে, লজ্জায় 
হুইরা যায়, অভিমানে শয্যা গ্রহণ করে__সেই মুগ্ধী নারীকেও 
মনের বলে কোন কোন ক্ষেত্রে ক্ষিপ্তা ব্যাত্বীর মত ভয়ঙ্করী 
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দলনী। 


দেখা দার। এমনও শুনা গিয়াছে,_বঙ্গনারী' খাঁড়া ধরিয়া 
রণরঙ্গিনী মুর্তিতে আপনার সম্মান রক্ষা করিয়াছে। * ০ 

'সতী-অঙ্গ স্পর্শ করিলে আফুক্ষয় হয়_ইহা আধ্যখধিগণের ০ 
স্উক্তি। পাপিষ্ঠ তকিও সতীর অপমান করিয়া তাহার ফল 
সদ্য সদ্য হাতে হাতেই পাইয়া গেল। অপমান এবং মৃত্যু 
তাহার ওঁহিক ফল। পারলৌকিক ফল নরকভোগ ; মৃত্যুর পর 
তান্না ব্যবস্থিত হইবে । আজিকালিকার কোন কোন তিহাদিক ' 
বলিয়াছেন,__মহন্মদ তকি ঘ্বণিত চরিত্রের লোক ছিল না।' সে 
বিচার এ্রতিহাসিকের উপর দিয়া আমরা উপন্যাসে যেমন 
পাইয়াছি, সেই মতই আলোচনা করিলীম ৷ 

পতির আজ্ঞায় দলনীর স্বহস্তে বিষভোজন-দৃণ্তটি বড় করুণ, 
বড় মৰ্ক্মম্পর্শী । “আসনে উর্দমুখে। উর্দদৃষ্টিতে ,জোড়করে বসিয়া 
আছে ; বিস্ফারিত পদ্মপলাশ চক্ষু হইতে জলধারা বস্তে আসিয়| , 
পড়িতেছে।” সতী-সাধ্বী বিষপানের অহা জালা নীরবে সহ 
করিয়া অগ্নিবেষ্টিতা সহমরণযাত্রী বিধবার মত হাসিতে হাদিতে 
দেহত্যাগ করিল। 

মৃত্যুকালে তাহার এই দুঃখ রহিয়া গেল যে, প্রভুর সম্মুখে 
বসিয়া সে প্রভুর আজ্ঞা পালন করিতে পাইল না। 

নবাব মীরকাসেম ইঠকারী অবিবেচকের ন্যায় অবশ্য ছুষ্ট 
লোক কর্তৃক প্রতারিত হইয়া যে কাধ্য .করিল, ফলও তার সঙ্গে 
সন্সেইফলিল। “দলনীর ন্যার রীজলগ্ষীত নবাবকে জন্মের মত 
ছাড়িয়া গেল। দলনীর মরণের পর প্কুলসমের” নিকট সমস্ত 


ঘটনা শুনিয়া নবাব মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে বুঝিল_-নিভদোষে কি রত্বই 
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বঙ্কিমচিত্র । 
জলাঞ্জলি দিয়াছে“  স্পুপ্রার প্রণর জাগিয়া উঠিল, নবাবের 
চচ্কু ফাটিরা,তণন জলধারা গড়াইয়া পড়িল। ওথেলোর বুকফাটা 
ক্রন্দন আর নবাবের নীরব ক্রন্দন__ছুই সমান হৃদয়-মর্খরচ্ছেদী | 
আত্মহত্যাকারীর গতি অন্ধতামিজ্র নরকে । সহমরণ আত্ম- 
ত্যাগমুলক বলিরাই তাহার ফল স্বর্গলোক। সহমরণ__আত্মুহত্যা 
নহে। দ্লনীর এই প্রাণত্যাগ পতির আজ্ঞাপালন মাত্র। আত্ম- 
 ত্যাগমূলক বলিয়া সহমরণের মত ইহা ্বর্গগমনেরই কারণ । 
দিলনী প্রণরের পারিজাত, নিরভিমানিতার আদর্শ। ভোগে 
মানবী, ত্যাগে দেবী। আমরা স্পষ্ট চক্ষুতে দেখিতে পাইতেছি, 


-দলনী স্বর্গে সতী-কুঞ্জে যাইয়া স্বর্গার শাস্তিলাভ করিয়াই 
কতার্থা হইয়াছে । 


১৭০ 


3 


বঙ্কিমচিত্র সম্বন্ধে মতামত 


সানসী মন্শ্রবাী- গ্রন্থকার ভ্রমর, রোহিনী ও গোবিন্দ- 
লাল প্রভৃতি নায়ক নায়িকার চিত্র সুন্দর ভান বিশ্লেষণ ( 
কররিয়াছেন। তুলনামূলক বিচারে তাহার কৃতিত্ব নিস 
লক্ষিত হর । 

ক্ৰাল্লীকন্নস--নায়িকাগণের নামের অর্থ হইতে তাহাদের 
চরিত্র বিশ্লেষণের যে পদ্ধতি শান মহাশর গ্রহণ করিয়াছেন? তাহা 
সুন্দর হইয়াছে। 

ভিত্ভলাদ্বী-_( ৩১শে ভাদ্র ১৩৩৪) . তিনি ( একার) 
বঞ্চিম বাবুর স্থষ্ট নায়ক নায়িকাগণের চরিত্র বিশ্লেষণে বিশেষ * 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, লেখকের বিচার বুদ্ধির ও ভাবুকতার 


£ যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়৷ 


লাহ্ছলাল কা বিপিন বাৰু (বিপিনচন্ত্র পাল ) 
লিখিয়াছেন__“পত্তিত মহাশয়ের বঙ্কিম চিত্রে বঙ্ধিমের অনেকগুলি 
রস্থষ্টি বেশ লুন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
শ্ৰৰাসী। ( আশ্বিন) তাহার, ভাষা সরল, প্রাঞ্জল ও 
মধুর'। চরিত্র ব্যাখ্যা অতিশয় স্বাভাবিক, চিত্তাকর্ষক ও 
সংক্ষিপ্ত । আমরা বহুরিন এমন সুন্দর নৃষ্কিমপরিচয় পাঠু করি 
নাই। রাঈলা সাহিত্য ইহা একটি /বিশিষ্ট স্থান “অধিকার 
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৮০৮ যানি 
হল্ুস্ভভী।€ দৈনিক--২২শে ভাদ্র বৃহস্পতিবার ) * 

* বঙ্ধিমচিত্রও তিনি কবির তুলিতে অষ্কিত- করিয়াছেন। * 
ভাষা সরল ও প্রাপ্জল। * বাঙ্গলা ভাবার এরূপ গ্রন্থ বড়ই 
বিরল। গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে ছত্রে ছত্রে পত্রে পত্রে 
বঙ্কিমচন্দ্রকে স্মরণ হয়। অথচ কোঁথারও বঞ্চিমচন্দ্রের ব্যর্থ 

অনুকরণ নাহ। ; 

"_ আহুমশক্ত্ি। (২৪শে ভাদ্র) * & আলোচন 
শাওিত্য আছে। ২ 

».. আসান ব্ৰাজ্তান্র। ৩রা আশ্বিন) * * * মনীষী 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় এই সুন্দর গ্রন্থথানির ভূমিকা লিখিয়া রি 
যোগ্যতা ও গুণের সমাদর করিয়াছেন । নি 

অনবভাব্স। (১৭ই ভাদ্র) ইহার ভাষা মধুআবিনী। তিনি 

- (বিপিন পাল) বলিয়াছেন “রসস্থ্টি সুন্দর হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ৮ আমরাও একমত। আরও বলি, সমালোচনাও 

যে একখানি স্বতন্ত্র মনোরম পুস্তক হইয়া দীড়াইতে পারে " 

বা স্ষ্টির উপর একটী নূতন স্থষ্টি হইয়া উঠিতে পারে * * 
এমনকি সমালোচনার বিশ্লেষণও যে, রসগর্ভ হইয়া উপন্তাস ও 7" 
নাটকের মতই কৌতুহল বর্ধন করিতে পারে ; গ্রন্থকার বঙ্ধিম- 

চিত্রে তাহা দেখাইয়াছেন। নি রী. 

. লস্ক। (অগ্রহারণ, ১৩৩৩ ) ইহার আলোচনা যেমন 
তবম্পরশী, ম্ম্বগ্রাহী ও মনোহর, ভাষাও তেমনি ১ স্বচ্ছ, আদর্শ 
স্থানীয় । বইখানি কলেজের পাঠ্যরূপে খানারাসে স্থান. পাইতে 
পারে। শাড়ি -রসিং বৃন্দের নিকট ইহা খুব ব্‌ 
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